La scène s’est déroulée en plusieurs actes, comme un opéra ou un match de football. Ce matin-là, j’étais descendu de bonne heure, l’insomnie m’ayant tiré du lit plus tôt que le personnel de l’hôtel et moi-même ne l’aurions souhaité. Je me suis donc traîné jusqu’au grand salon de la Villa Spalletti Trivelli, à Rome, les cheveux en bataille et les yeux encore lourds de sommeil, pour y attendre le début du petit-déjeuner.

Soon a little procession commenced: salvers and great silver ice buckets appeared, only to be shuffled off into an adjoining room by maids who seemed equally tired. It seemed to take an age. But then, like the red sea parting, the doors opened. “Breakfast is ready, sir,” said the maid.

« Magnifique », dis-je. Et ça l’était vraiment : une longue table étroite était plaquée contre le mur du fond, offrant un buffet de petit déjeuner d’une splendeur sans égale. C’était la chose la plus italienne que j’aie jamais vue. À une extrémité de la table trônait un bol d’œufs durs écalés — une concession, supposai-je, aux Américains de passage. Puis venaient des rangées et des rangées bien ordonnées de gâteaux. Des gâteaux au citron ; des tartelettes à la confiture ornées de croisillons de pâte aussi délicats que les sculptures de Grinling Gibbons ; de petites tours de verre remplies de confitures, de marmelades et de pâte à tartiner au chocolat qui n’était peut-être rien d’autre que des barres Mars fondues.

On aurait dit une scène du camp du Drap d’Or, si tous ceux qui s’y trouvaient avaient souffert de diabète.

Pendant des années, j’ai vécu ainsi, dans un brouillard de calories et de gloutonnerie. Je tenais une chronique gastronomique dans The Independent Newspaper, qui était encore un journal à l’époque, ainsi que dans son petit frère, le i Paper, et j’écrivais sur les voyages lorsque je n’écrivais pas sur la gastronomie. J’allais aux quatre coins du monde pour un repas chaud.

Mais, au fil de mes voyages, j’ai découvert que si l’on pouvait juger de la qualité d’un chef au dîner qu’il préparait, on pouvait aussi en apprendre beaucoup sur la culture d’un pays en observant ce qui se passait au buffet du petit-déjeuner d’un hôtel. Gourmandise, orgueil, paresse, jalousie devant l’assiette des autres — entre 7 et 10 heures, dans la salle à manger, c’est toute la vie que l’on croise. Du moins, c’était le cas autrefois.

« On peut en apprendre beaucoup sur la culture d’un pays en observant ce qui se passe au petit-déjeuner d’un hôtel… »

Avec une sombre fatalité, il semble que le Covid-19 ait peut-être sonné le glas du petit-déjeuner buffet. Depuis le début de l’épidémie, les hôtels ont raisonnablement estimé qu’un buffet en libre-service était la porte ouverte aux ennuis. Le service à la carte s’est désormais imposé au petit-déjeuner également, après avoir déjà conquis le déjeuner et le dîner. Le XXe siècle a enfin pris fin.

Ce n’est pas que les petits-déjeuners sous forme de buffet aient toujours été des merveilles. À Dallas, je suis tombé sur des œufs qui ressemblaient à du cuir de chaussure baignant dans de l’huile végétale. En Thaïlande, j’ai vu l’assiette de saucisses la plus triste qui soit — elles étaient aussi pâles et molles qu’un pénis en manque d’excitation.

Pourtant, même dans ces situations, la profusion de mets proposés garantissait qu’il y avait au moins quelque chose de mangeable. Et c’est en partie ce qui fait tout le plaisir du buffet du petit-déjeuner : aucune restriction, comme dans une piscine sans maître-nageur où l’on peut plonger, s’ébattre et faire l’idiot. Il autorise des comportements qui seraient autrement jugés inconvenants, gloutons et souvent un brin dangereux (qui veut une cinquième crêpe ?).

Qui plus est, il permet de réduire au minimum les interactions avec d’autres êtres humains avant de vous requinquer avec un café ou un Bloody Mary, selon vos habitudes. En effet, cinq mots suffisent pour passer de votre chambre à une assiette d’œufs : votre nom, votre numéro de chambre et les mots « buffet, s’il vous plaît ».

Ce n’est pas seulement une bonne chose pour vous. Cela épargne aussi quelques tracas au personnel d’un hôtel cinq étoiles. Le matin, l’hôtel envoie ses nouvelles recrues au front. Elles sont généralement jeunes, s’éclipsent souvent et le font parce qu’elles ont, comme vous, la gueule de bois. Je m’inquiète pour elles si elles doivent désormais préparer des œufs pochés à la demande.

Ce serait une bien triste perte pour les sociologues si le buffet ne revenait jamais. On pouvait toujours deviner la nationalité des autres clients avant même qu’ils n’ouvrent la bouche. Les Nord-Américains mangeaient invariablement des pancakes d’une douceur effrayante ; les Français affichaient un dégoût ostentatoire pour la pâte à tartiner Nutella, puis dissimulaient du bacon sous un croissant ; les Britanniques, eux, dévoraient tout ce qui n’était pas solidement fixé et trouvaient encore le moyen d’envelopper un œuf dur dans leur serviette pour plus tard.

Il reste une lueur d’espoir pour ceux qui ne se résignent pas à voir cette forme unique de repas disparaître sans bruit — comme je l’ai moi-même découvert lors d’un séjour à l’Hôtel de Crillon, l’un des hôtels les plus prestigieux et les plus prévenants de Paris. C’était un mois avant sa fermeture, début 2013, et j’y passais le week-end.

J’allais aussi en boîte de nuit. Dans pas mal de boîtes de nuit, même. Dans la nuit du samedi, j’ai fini par déclarer forfait et regagner ma chambre à 5 heures du matin, où j’ai aperçu ce que tout le monde rêve de voir en rentrant après une nuit d’excès : la carte du petit-déjeuner. Dans un brouillard de gourmandise et de confusion, je l’ai remplie et accrochée à la poignée de la porte.

Je me suis réveillé à 11 h 30 lorsqu’on a frappé à la porte. Trois serveurs poussaient deux énormes chariots. Apparemment, j’avais griffonné « 11 H 30 S’IL VOUS PLAÎT » sur la fiche et coché toutes les cases, sauf celle des croissants. Il y avait de tout, du saumon fumé aux myrtilles recouvertes de feuilles d’or, en passant par l’équivalent d’un demi-cochon en saucisses. L’addition avoisinait le PIB de la Belgique.

Mais pendant ces quelques instants lumineux entre mon réveil et le moment où j’ai dû passer à la caisse, j’étais heureux. Le paradis, c’était cette suite d’hôtel et mon buffet de petit-déjeuner rien qu’à moi. Et je n’avais même pas besoin de cacher un œuf dans ma serviette pour plus tard.

Adieu, doux prince du petit-déjeuner. Tu vas me manquer.

Le ventre qui gargouille ? Tout homme devrait savoir cuisiner ces 5 plats…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.