Ce fut le plus bref, le plus fugace et le plus poignant des retours : la dernière apparition de Roger Federer en tant que joueur de tennis professionnel. À une époque où, en Grande-Bretagne du moins, tout le monde était censé être plongé dans un deuil absolu après la mort récente de la reine Élisabeth II, l’annonce que Roger prendrait sa retraite après la Laver Cup* à Londres fit l’effet d’une surprise aussi discrète que dévastatrice. Nous nous étions habitués à ne plus le voir, à ce que les dates de son retour sur le circuit ATP soient sans cesse repoussées, mais nous pensions toujours qu’il serait, au plus tard, à Wimbledon en 2023. Le lieu aurait été tout indiqué pour un retour, même si celui-ci devait aussi prendre la forme d’un adieu dès le premier tour. Mais non : ce ne serait finalement pas le Centre Court en juillet, mais l’O2 Arena en septembre qui serait le théâtre de son abdication.

À vrai dire, la Laver Cup a toujours eu un petit côté insolite, celui d’une exhibition déguisée en tournoi. C’est l’occasion pour des joueurs habitués aux gains faramineux d’empocher un joli pactole, tout le monde s’y amuse et l’on y voit aussi de l’excellent tennis, mais, au fond, qui se soucie de savoir si l’Europe ou l’Amérique bat cette alliance par défaut que l’on appelle le reste du monde ? Le fait que Roger allait y faire ses adieux lui conférait un attrait bien supérieur à celui de la compétition de pure forme elle-même, même lorsqu’il devint évident — surtout lorsqu’il devint évident — qu’il ne pourrait pas disputer les simples. Cela donna lieu à ce qui s’avéra être l’issue la plus mémorable et, à bien des égards, la plus parfaite : il jouerait le double aux côtés de Rafael Nadal.

Rafa avait été son rival de toujours. Ils s’étaient affrontés lors de certains des plus grands matchs de l’histoire du tennis. À tant de reprises, ils s’étaient poussés mutuellement aux limites de leurs capacités. Leur rivalité n’avait rien à envier aux plus grandes du monde du sport. Mais tandis que les combats de boxe entre Muhammad Ali et Joe Frazier étaient l’expression officielle d’une antipathie plus profonde — d’une haine éternelle, du moins pour Frazier —, la férocité de la compétition entre Roger et Rafa n’avait d’égale que leur extraordinaire élégance.

Ils étaient surhumains, non seulement par leur façon de jouer, mais aussi par leur comportement. Certes, le tennis n’est pas la boxe (comme l’a fait remarquer Joyce Carol Oates, on joue au football, au tennis ou à n’importe quel autre sport, mais on ne joue pas à la boxe), mais l’intensité de l’effort et de la concentration portait ce que nous voyions à des niveaux sans précédent.

« Le revers à une main incarne un idéal de beauté »

Comme pour d’autres aspects de la carrière de Roger, cela n’est devenu pleinement évident qu’avec le recul. Il suffit de repenser au déplaisant match du troisième tour à Wimbledon cette année entre Nick Kyrgios et Stefanos Tsitsipas pour mesurer à quel point Roger et Rafa avaient placé la barre haut, alors même que les enjeux de leurs rencontres étaient bien plus importants. Cela nous rappelle que, si nous aimons assister à des performances sportives exceptionnelles, ce que nous chérissons, c’est l’esprit sportif (sans esprit sportif, le sport n’est même plus du sport). Enfant à Trinidad, C. L. R. James était passionné de cricket et adhérait sans réserve au « code » de conduite qu’incarnait ce sport.

Plus tard, il comprit que ce code était indissociable d’un processus plus vaste de domination impériale et d’assujettissement racial. Pourtant, même devenu un radical accompli, il continua de croire au cricket comme idéal : une manière de jouer ainsi qu’une norme de conduite et de moralité. Pour beaucoup d’entre nous, Roger incarnait un idéal comparable dans le tennis, tant par son comportement que par son style. Le revers à deux mains est peut-être plus efficace et plus fiable, mais le revers à une main incarne un idéal de beauté. Le joueur de tennis parfait se doit d’avoir un revers à une main.

Et il n’y avait pas que le revers, bien sûr. Chaque coup joué par Roger, chacun de ses mouvements, était élégant, magnifique et exaltant. Il n’était jamais ennuyeux, pas un seul instant. Pendant un temps, cela nous semblait aller de soi, lorsqu’il remportait tout sur son passage (sans qu’on le voie vraiment, d’ailleurs, puisque ses triomphes à l’US Open étaient généralement relatés dans les journaux plutôt que suivis en direct à la télévision). Mais je crois que nous n’avons commencé à apprécier pleinement la beauté de son jeu qu’en découvrant qu’il était aussi fragile. Et le premier à mettre cette fragilité en évidence fut, bien sûr, Nadal, qui s’acharnait à exploiter la vulnérabilité de Roger face aux balles liftées qui rebondissaient haut sur son revers.

Au fil du temps, il est devenu évident que le revers pouvait se transformer en point faible. Cela semblait être devenu un handicap durable jusqu’à ce qu’en 2017, de retour après une première opération du genou, Roger trouve la parade — non seulement en battant Rafa en finale de l’Open d’Australie (puis de nouveau, quelques mois plus tard, à Indian Wells), mais aussi en accomplissant l’impossible : décocher des revers gagnants face à l’implacable coup droit de Rafa. Ce fut une apothéose glorieuse.

“Djokovic’s rivalry with Federer in particular was prolific”

Photography by @slgckgc (Flickr)

Mais ce n’était pas la fin. Novak Djokovic avait démontré à plusieurs reprises sa capacité à épuiser Federer et, pour beaucoup d’entre nous, la carrière de Roger à Wimbledon semblait symboliquement s’être achevée non pas face à Hubert Hurkacz en 2021 (une défaite sans éclat en trois sets, à l’issue de laquelle il s’était résigné à subir une nouvelle opération), mais lorsqu’il n’avait pas réussi à convertir deux balles de titre contre Djokovic l’année précédente. Si seulement ces deux points avaient tourné autrement ! Mais ce ne fut pas le cas, le circuit poursuivit son cours et — pour faire court — tous les regards étaient tournés vers Roger à l’O2 Arena.

Il fit son entrée dans ce lieu aux antipodes de Wimbledon — plus boîte de nuit que court de tennis — et même cela était extraordinaire : le rythme, l’élégance et l’aisance. Nous avions atteint un tel degré d’adoration et d’admiration que chacun de ses gestes — un signe de la main au public — semblait auréolé de gloire. Il joua aux côtés de Rafa. Le match suivit son cours. Ils perdirent — ce qui prouvait au moins que rien n’était arrangé, qu’il ne s’agissait pas d’une simple cérémonie. Peu importait. Rien ne comptait, sinon voir Roger une dernière fois.

Bien sûr, ce moment allait forcément être chargé d’émotion pour lui, et c’était formidable qu’il soit entouré d’un grand nombre de joueurs, en activité ou à la retraite, car Roger adorait la vie sur le circuit. Il s’entendait bien avec tout le monde et était, comme chacun sait, d’une gentillesse à toute épreuve — envers tous. Mais il faut aussi considérer l’estime que lui portent ses pairs sous un autre angle, plus important encore. Je mesure à quel point Roger était un immense joueur. Vous aussi. Tout le monde le sait. Mais ceux qui le savent vraiment — qui mesurent pleinement tout ce qu’il a accompli —, ce sont les autres joueurs. Et personne ne l’a compris plus clairement que Rafa.

« Il est entré dans ce lieu aux antipodes de Wimbledon — plus boîte de nuit que court de tennis »

Alors oui, plus encore que le tennis, c’est la vision de Roger, mais aussi de Rafa, en larmes qui est devenue emblématique. C’était extraordinairement émouvant, mais ce n’était pas fini. L’image — le cliché qui a fait le tour du monde — de Roger serrant la main de Rafa montrait à quel point ces deux hommes avaient compté l’un pour l’autre, combien ils étaient attachés l’un à l’autre. L’avantage de cette photo, c’est qu’elle nous permet d’oublier que ce geste semblait avoir été suscité par une chanson sirupeuse interprétée par une superstar dont le nom ne me dit absolument rien. Cette photographie restera à jamais dans les mémoires, mais c’est en réalité une autre image de ce moment-là dont je me souviens le plus vivement.

Tout cela, comme je l’ai dit au début, s’est produit au lendemain de la mort de la reine Élisabeth. Avec une célérité remarquable, le magazine sportif français L’Équipe a publié un numéro avec une photo de Roger en couverture, accompagnée de cette accroche en anglais : « God Save the King! »

*Connue comme la « Ryder Cup » du tennis, la Laver Cup se dispute sur d’élégants courts entièrement noirs et porte le nom du légendaire Rod Laver, qui a réalisé à deux reprises le Grand Chelem calendaire au cours de sa carrière.

Le livre de Geoff Dyer, « The Last Days of Roger Federer », est publié par Canongate.

Envie de plus de contenus sportifs ? Lisez notre interview d’Erling Haaland, dans laquelle l’attaquant évoque la pression avant les matchs…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.