Anna Delvey est détenue par l’ICE. Après avoir été initialement libérée en raison du Covid et d’autres circonstances atténuantes, la reine de l’arnaque pourrait bientôt être définitivement expulsée des États-Unis. Le 6 avril 2021, un juge de l’immigration s’est opposé à sa remise en liberté, donnant raison à un avocat de l’ICE qui affirmait que les publications Instagram d’Anna montraient qu’elle ne s’était pas réinsérée et qu’elle représentait un « danger pour la société ».

Pour l’heure, Mlle Sorokin — de son véritable nom — restera incarcérée à la prison du comté de Bergen, dans le New Jersey. Cette partie de son histoire ne figurera pas dans la prochaine mini-série de Shonda Rhimes, « Inventing Anna », avec Julia Garner dans le rôle de Sorokin et Laverne Cox dans celui de Neff Davis, la concierge de l’hôtel 11 Howard.

Son histoire aurait pu se terminer autrement. Anna n’aurait jamais dû aller en prison, et encore moins y retourner une deuxième fois après sa première libération triomphale liée au Covid, en mars. Les escrocs de haut vol devraient savoir qu’il faut changer d’identité et de pays dès leur libération. Il ne faut jamais pêcher deux fois dans les mêmes eaux — et encore moins chercher à se complaire dans sa propre infamie. Sorokin a accordé des interviews à Tatler et à une douzaine d’autres publications, dans l’espoir de tirer encore davantage d’argent d’un crime déjà commis, et a vendu à Netflix les droits d’adaptation de sa vie.

Mais elle aurait dû faire profil bas et garder le silence. Anna aurait pu aller escroquer quelqu’un d’autre, ailleurs, voire s’adonner à un peu d’ascension sociale. Au lieu de cela, elle a tenté de devenir une célébrité : elle a pris la parole sur Clubhouse, où l’actrice Julia Fox et le milieu des NFT lui ont passé tous ses caprices, et a projeté d’organiser une exposition dans une galerie new-yorkaise.

Tout d’abord, ses tentatives pour gagner de l’argent « légalement » étaient totalement à contre-emploi. Les escrocs ne sont pas des stars de TikTok. Ils ne sont pas censés être à la disposition des médias. Autant s’en tenir à ce que l’on sait faire. À tout le moins, Anna aurait dû conclure un accord avec le procureur de New York pour quitter volontairement les États-Unis et s’engager à ne jamais y revenir. Puis, après être retournée vivre sous la garde de ses parents en Allemagne, elle aurait pu tout simplement disparaître à nouveau et s’installer à Hong Kong sous une nouvelle identité (Bella Sorokin ?). Il y a tant de magnats et d’influenceurs fortunés, plus riches et plus crédules, à escroquer en Europe et en Asie — surtout si l’on brandit à tout bout de champ le mot « fondation ».

« Elle aurait dû faire profil bas et garder le silence… »

À un moment donné, l’opinion publique a réellement commencé à évoluer en faveur d’Anna — principalement parce qu’elle avait purgé une peine de prison et qu’elle était présentée comme une victime. Les gens l’imaginaient drôle, espiègle et charismatique derrière les barreaux, et certains voulaient même investir dans ses nouveaux projets, conscients de ses talents particuliers. Anna était tentée — mais en règle générale, les escrocs en liberté conditionnelle devraient refuser l’argent de personnes qui connaissent leur combine et souhaitent malgré tout investir. Cela va à l’encontre du principe même de l’arnaque. Certaines personnes fortunées sont en réalité ravies de voir leur argent partir en fumée en échange d’une bonne publicité, mais il s’agit là d’un stratagème à un autre niveau, qui n’a rien de drôle et ne constitue même pas une escroquerie. Malheureusement, c’est vers cela qu’Anna se dirigeait avant que l’ICE ne prenne le contrôle de la situation.

L’arnaque, voyez-vous, est un art. Elle doit être exécutée dans les règles et avec le plus grand soin. La principale leçon que j’ai tirée d’Anna, lorsque je l’ai rencontrée au sommet de sa gloire (au Beekman Hotel, à New York, vers 2018), c’est le pouvoir du pourboire. Ronald Reagen a prononcé cette célèbre phrase : « Parlez doucement et portez un gros bâton. » La version d’Anna aurait tout aussi bien pu être : « Parlez avec insolence et laissez un gros pourboire. »

L’argent liquide est roi, surtout à l’ère du paiement sans contact. Il permet de retrouver l’anonymat et une apparence impossible à retracer, comme lorsqu’on envoie un fax à l’ère de Whatsapp : une feuille de papier qu’on ne peut ni ignorer ni oublier, tout le contraire d’un spam. Ce pouvoir permettait à Anna de se montrer si désagréable avec tout le monde tout en étant totalement dépourvue de charisme. J’étais stupéfait du prestige social dont elle jouissait à son apogée : elle travaillait pour Billy McFarland, réservait des jets privés, savait quels nouveaux hôtels cibler pour y séjourner sans payer et avait escroqué 60 000 dollars à une journaliste crédule à Marrakech. Peu après, nous sommes montés sur le toit-terrasse du Beekman, où Anna a annoncé qu’elle envisageait de racheter le China Chalet, alors le club le plus en vogue de New York, qui est en fait un restaurant chinois de karaoké à l’ancienne.

À un moment donné, Anna a dit qu’elle avait rendez-vous avec André Balazs, mais il s’est avéré qu’elle voulait parler d’Andre Saraiva — une confusion très chic entre les deux hôteliers français. Mais peu importait. Aucun des deux ne s’est jamais présenté au Mercer Hotel, à SoHo. La rencontre devait avoir lieu avant ce fameux voyage à Marrakech qu’Anna a fait avec Vanity Fair la journaliste Rachel DeLoache Williams. (Plus tard, DeLoache Williams s’est elle-même attiré la haine du petit monde des médias new-yorkais sur Clubhouse après avoir écrit un livre sur Sorokin, exploitant de fait Anna encore plus qu’Anna ne l’avait exploitée — ce qui est remarquable.) C’était le tout premier voyage de la journaliste en Afrique, et il s’est terminé par l’expulsion des deux femmes de l’hôtel La Mamounia.

J’ai ensuite séjourné au 11 Howard, tristement célèbre pour avoir accueilli le plus long séjour gratuit d’Anna. Le directeur m’a raconté qu’à leurs yeux, elle n’était qu’une oligarque russe de plus, ou peut-être la fille d’une riche héritière, comme tant d’autres personnes qu’ils doivent supporter en faisant semblant de les apprécier. Elle présentait sans relâche son idée farfelue de club privé à de parfaits inconnus, qui, pour la plupart, se contentaient de sourire et de lui dire à quel point elle semblait géniale. Neff, la concierge, est devenue la meilleure amie d’Anna et l’a fréquentée pendant toute la période qui a suivi sa sortie de prison pour Tatler ; elles ont pratiquement vécu ensemble à Hudson Yards, le complexe résidentiel neuf le plus laid et le plus dépourvu de caractère au monde.

Des influenceurs locaux et des journalistes continuaient à lui rendre visite, à la féliciter pour ses talents et à lui demander si elle était impliquée dans de petites arnaques en prison, sans toutefois parvenir à en tirer de nouveaux gros titres. Anna se faisait toujours appeler Delvey, un nom que personne d’autre n’utilisait, peut-être sa plus grande invention. Pour des raisons juridiques (la loi américaine interdit de tirer profit de son crime), New York Magazine la journaliste Jessica Pressler, qui a écrit l’article original sur Delvey dont est tirée la série Netflix, a finalement gagné beaucoup plus d’argent qu’Anna, comble de l’ironie.

Delvey peut encore se réinventer, si seulement elle finit par quitter New York et repart de zéro. Il y a de l’espoir. La talentueuse Mlle Sorokin a tout ce qu’il faut pour escroquer le monde une fois de plus. Et aucune infamie ne pourrait empêcher une nouvelle brochette d’aspirants influenceurs fortunés de succomber à son abominable personnalité au magnétisme irrésistible.

Envie de lire d’autres articles au long cours ? Découvrez les souvenirs de Simon Kidston sur les Mille Miglia…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.