I first got involved in the Mille Miglia in 2007 — although that’s not quite right. My first involvement was as a co-driver, back in 1995. Or, I suppose, you could even take it back one step further, to 1987, when I first watched the race.

J’étais étudiant, entre mon renvoi de l’université et mon premier emploi. Ayant grandi en Italie, mon père m’avait emmené assister à ce qui était alors la rétrospective des Mille Miglia. C’était le premier événement consacré aux voitures de collection auquel j’assistais, et je n’oublierai jamais le trajet par cette belle journée ensoleillée, la place que nous avions trouvée juste à la sortie de Sienne — puis l’attente jusqu’à l’apparition des voitures.

Bien sûr, la Mille Miglia d’origine ne s’était déroulée que de 1927 à 1957. Fondée par des passionnés d’automobile de Brescia, dans le nord de l’Italie, la course vit le jour après que la ville eut perdu le Grand Prix au profit de Monza quelques années auparavant. Selon eux, Brescia méritait toujours d’accueillir un événement automobile majeur — ils créèrent donc une course à travers l’Italie.

Il devait s’agir d’une boucle complète à travers le pays, sans aucun arrêt hormis pour faire le plein et changer les pneus. Le parcours de 1 000 miles n’était même pas entièrement goudronné, une grande partie n’étant constituée que de terre compactée. À l’époque, l’idée qu’une voiture puisse seulement parcourir une telle distance, et qui plus est d’une seule traite, était presque inconcevable. Pourtant, la France avait Le Mans, l’Angleterre Brooklands, et l’Allemagne venait de construire le Nürburgring. Ce serait la réponse de l’Italie.

Cette première année, la voiture victorieuse mit environ 21 heures à boucler la course. Celle-ci se poursuivit ensuite, avec une brève interruption pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’en 1957, lorsqu’un terrible accident coûta la vie au noble qui pilotait une Ferrari à 274 km/h, à son copilote et à neuf spectateurs. Le gouvernement interdit alors la course.

Dans les années 1970, cependant, un groupe d’Italiens décida de faire renaître les Mille Miglia. Après plusieurs épreuves expérimentales organisées par différents groupes, la première véritable rétrospective eut lieu en 1982 — mais cette fois, il ne s’agissait pas d’une course de vitesse pure. C’était une épreuve de régularité, dans laquelle il fallait respecter le temps imparti par les organisateurs. Il était bien sûr possible de terminer la course sans dépasser la limitation de vitesse légale — mais de justesse.

Ce qui nous ramène en 1987, aux abords de Sienne. Sous mes yeux, ces voitures ont commencé à apparaître, une à une. J’étais absolument émerveillé. De fantastiques Ferrari d’époque, avec leurs moteurs douze cylindres, leurs échappements mégaphones rugissants et leurs carrosseries rouges aux courbes voluptueuses, presque féminines. Des Alfa Romeo des années 1930, dont les huit-cylindres en ligne suralimentés produisaient un grondement assourdissant. C’était bouleversant.

Et je me souviens avoir vu apparaître une petite voiture italienne rouge, avant qu’un bolide argenté ne surgisse des arbres derrière elle… C’était une Mercedes 300 SLR capable d’atteindre 290 km/h — peut-être la voiture de mes rêves — avec un Union Jack peint à l’arrière et un levier de vitesses évoquant Excalibur. Elle n’a fait qu’une bouchée de la petite italienne. À son volant ? Feu Sir Stirling Moss — et c’était cette même voiture avec laquelle il avait remporté la course en 1955.

Cette victoire de 1955, l’une des deux seules éditions de la Mille Miglia à ne pas avoir été remportées par un Italien, reste la plus rapide jamais enregistrée dans cette course : 10 heures et 7 minutes. Pour gagner du poids, Sir Stirling avait choisi comme copilote un pilote de moto, qui avait conçu un système ressemblant un peu à un dérouleur de papier toilette afin de lui transmettre ses notes de parcours tout au long des 1 000 miles. Et même si l’encre se mit à couler lorsqu’il commença à pleuvoir et que ses lunettes s’envolèrent quand il se pencha par-dessus le flanc de la voiture pour vomir, le duo termina malgré tout en un temps record. Sir Stirling raconta même qu’il n’avait pris conscience de leur vitesse qu’en levant les yeux et en apercevant un avion de presse bimoteur qui peinait à les suivre. C’est en voyant Sir Stirling ce jour-là, en 1987, que je me suis véritablement pris de passion pour les voitures de collection.

Quelques années après 1987, un client italien m’a invité à être son copilote en 1995. Après être venu me chercher au volant d’une Ferrari 250 Europa, nous roulions sur l’autostrada lorsque je lui ai demandé combien de fois il avait conduit cette voiture. « C’est la première fois », m’a-t-il répondu. Autant dire que nous avons eu des problèmes d’alternateur et de passages de roues arrière, et que l’embrayage s’est mis à patiner. Mais nous avons tout de même terminé 70es sur 250 voitures. Ce fut ma véritable entrée en matière à la Mille Miglia — et je ne l’oublierai jamais.

En 2007, on m’a rappelé pour commenter la course, à laquelle participaient alors environ 450 voitures. Je me tenais sur la rampe de départ, micro à la main, et disais quelques mots sur chacune d’elles. C’étaient quelques heures particulièrement intenses. Très amusantes, mais absolument épuisantes. Ensuite, je sautais dans la voiture, filais à toute allure jusqu’à Rome et recommençais le soir suivant — entre-temps, l’ordre des voitures avait été complètement bouleversé.

Vous aviez toutefois l’occasion de faire cela devant le Castel Sant’Angelo, un magnifique château médiéval. Des foules immenses s’y rassemblaient, et vous dîniez avec tous les responsables politiques locaux et les invités de marque. L’effervescence était bien réelle, mais on était loin du luxe. On ne participe pas aux Mille Miglia pour se faire dorloter — et cela m’amuse toujours de voir ces grands maîtres du monde des affaires, habitués à voyager en jet privé et à séjourner dans les plus grandes suites des plus beaux hôtels, mettre entre parenthèses leurs exigences en matière de gastronomie et d’hospitalité pour vivre pendant quatre jours comme des routards en année sabbatique.

Et il y a aussi quelques sacrés personnages. Nous avons eu des gens comme Daniel Day-Lewis, Juan Fangio ou Jenson Button. Des responsables politiques italiens, des ministres, beaucoup de présentateurs de télévision italiens — surtout parmi les plus séduisants. Jim Gianopulos, producteur de cinéma américain aujourd’hui PDG de Paramount Pictures. David Gandy, Jodie Kidd. Des gens d’horizons divers et fascinants. Certains ont même jusqu’à 90 ans, notamment les anciens pilotes de course. L’endurance de ces messieurs âgés m’a toujours impressionné.

Bien sûr, ce ne sont pas tous des pilotes de course. Beaucoup n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils font. Malheureusement, la location avec participation à l’épreuve est devenue très populaire : on se présente le jour de l’événement sans absolument rien connaître de sa voiture. À l’inverse, certains se révèlent étonnamment compétents. Un jour, le maire de Moscou et son épouse sont venus participer. Elle était l’une des femmes les plus riches de Russie — et très compétitive. Ils n’ont manqué aucun des points de contrôle du parcours.

Et le parcours est fantastique. Mon tronçon préféré se situe entre Sienne et Florence, au milieu des cyprès, des chemins blancs poussiéreux et des vieilles fermes. Mais il y a souvent de la neige près de Rome, dans les monts du Terminillo, ainsi que de magnifiques portions longeant la côte adriatique. Pour la vitesse, il y a une route à la sortie de Mantoue où, à l’époque, certaines voitures atteignaient une vitesse moyenne de 200 miles à l’heure. C’est rapide.

Alors, forcément, il y a des moments qui donnent des sueurs froides. J’ai vu des voitures en feu. J’ai vu des voitures renversées. J’ai vu des voitures dont l’avant avait disparu — à la suite de collisions frontales. Certains oublient qu’il ne s’agit pas d’une course de chars romains. Mais nous nous sommes tous laissé emporter, tant le public est extraordinaire. Des femmes de 80 ans vêtues de noir qui vous font signe aux écoliers qui agitent des drapeaux derrière les grilles de leur école, c’est le peuple italien qui fait la Mille Miglia.

Mais ils peuvent aussi vous faire oublier que votre voiture de collection n’a ni ceinture de sécurité, ni airbag, ni toit. Souvent, elle n’a pas non plus de clignotants, d’ABS ou de freins à disque. Alors, même si les Mille Miglia sont incontestablement merveilleuses — quatre jours d’euphorie, de culture, de camaraderie et d’histoire — il est important que les pilotes se souviennent qu’ils sont mortels et que les lois de la route comme celles de la physique s’appliquent. Gardez cela à l’esprit, et vous verrez qu’il n’existe vraiment aucune autre course comparable.

Envie de prendre vous-même le volant ? Cette Porsche Carrera Speedster de 1955 est éligible aux Mille Miglia…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.