Je viens de finir de lire l’excellent article récent du FT sur Gérard Lhéritier, le marchand de manuscrits français qui avait levé un fonds d’un milliard de dollars reposant sur la vente de parts dans des trésors littéraires inestimables — avant que toute l’affaire ne s’effondre en 2025, révélant une pyramide de Ponzi (présumée) frauduleuse. Ce qui frappait chez Lhéritier (outre cette étrange anecdote selon laquelle il avait également remporté, en 2007, le plus gros jackpot EuroMillions jamais gagné en France), c’était à quel point il était une figure incontournable de la bonne société parisienne : toujours impeccablement vêtu, avec des manières de patricien, il était un mécène respecté de la Bibliothèque nationale de France. Cela m’a rappelé ce qu’un ami travaillant dans la finance m’avait un jour expliqué : une bonne proportion — peut-être même la majorité — des pyramides de Ponzi ne sont jamais détectées. Statistiquement parlant, au moins quelques-uns des financiers et gestionnaires de fonds les plus respectés du milieu ont sûrement, à un moment ou à un autre, eu recours à des pratiques dignes d’une pyramide de Ponzi — déshabiller Pierre pour habiller Paul, en somme — avant de réussir in extremis à redresser la barre et à rendre leur activité parfaitement légitime. Présenté ainsi, cela peut presque sembler acceptable — un simple avatar du « fake it till you make it » propre à notre culture moderne de la débrouille. (Et puis, « Ponzi », ça sonne tellement chic et italien. « Oh, cette cravate ? C’est une Ponzi vintage… » ) Mais monter une pyramide de Ponzi, c’est la partie facile. Vous promettez des rendements mirobolants, des investisseurs imprudents vous confient leur argent en conséquence, puis vous les rémunérez grâce aux dépôts d’autres investisseurs imprudents arrivés plus tard, et la roue tourne. Le problème, bien sûr, c’est d’en sortir. Voici cinq des escrocs les plus célèbres qui n’y sont pas parvenus.
Une arnaque si célèbre qu’elle porte son nom ! Ponzi était loin d’être le premier à pratiquer cette escroquerie (on en trouve d’ailleurs un exemple dans le roman de Charles Dickens La Petite Dorrit,). Mais il fut peut-être le plus effronté. En 1920, Charles Ponzi, aspirant financier installé à Boston, promettait à ses clients un bénéfice de 50 % dans les 45 jours suivant leur investissement, ou de 100 % sous 90 jours. Les affaires affluèrent. À un moment donné, plus de 75 % des policiers de la ville lui avaient confié leurs économies, et le gouvernement craignait que l’effondrement de son fonds n’entraîne dans sa chute l’ensemble du secteur bancaire de Boston. À son apogée, il gagnait un million de dollars par jour — soit plus de 16 millions de dollars de 2026. Peu après avoir atteint ce sommet, tout s’écroula, et Ponzi fut bientôt envoyé dans une prison fédérale. À la fin de sa vie, il n’éprouvait aucun remords. « Même s’ils n’en ont jamais rien retiré, ce n’était pas cher payé. Sans aucune malveillance, je leur avais offert le plus grand spectacle jamais monté dans leur région depuis l’arrivée des Pères pèlerins ! Rien que pour me voir réussir ce coup, cela valait largement quinze millions de dollars… »
Madoff faisait partie de l’aristocratie de Wall Street — l’ancien président du NASDAQ chaussé de mocassins belges, le sage à la barbe grise dans un monde de loups courant les quatre coins du globe. Les investisseurs l’adoraient, précisément parce qu’il paraissait si terne. Avec le recul du moins, sa proposition semblait presque risiblement simple : des rendements stables, d’une régularité troublante, année après année, quelles que soient les fluctuations des marchés. Mais en réalité, il n’investissait quasiment rien. L’argent des clients était déposé sur un simple compte bancaire chez Chase et déplacé çà et là, tandis que de faux relevés de compte — imprimés sur de vieilles machines IBM installées à un étage secret de son immense immeuble — donnaient l’illusion d’opérations rentables. Le système s’est effondré pendant la crise financière de 2008, lorsque l’inquiétude généralisée sur les marchés a poussé de nombreux clients à retirer simultanément leurs fonds. À ce stade, Madoff avait fabriqué de toutes pièces quelque 65 milliards de dollars de soldes de comptes, faisant de son escroquerie la plus grande pyramide de Ponzi de l’histoire. Lorsque ses fils ont fini par le dénoncer en septembre de la même année, Madoff leur a déclaré : « Tout cela n’est qu’un énorme mensonge. » Il a été condamné à 150 ans de prison fédérale, où il est mort en 2021.
Il est ironique qu’Allen Stanford ait été un si grand amateur de cricket — à un moment donné, peu avant la fin, un tournoi international portait même son nom —, ce sport qui place le fair-play et l’intégrité au cœur de ses valeurs. Installé à Antigua, Stanford se donnait des airs de gourou play-boy, convainquant les investisseurs que sa banque privée offshore proposait des certificats de dépôt au rendement élevé et à la sécurité invraisemblable, qui surclassaient systématiquement le marché. Grâce à cet argumentaire, il a levé plus de 7 milliards de dollars, dont la majeure partie a servi à financer son train de vie fastueux et à réaliser quelques opérations immobilières hasardeuses. Tout s’est rapidement effondré en 2009, juste après la crise financière mondiale. Lors du procès de Stanford, les procureurs ont qualifié le montage d’« escroquerie massive drapée de velours ». Il a été condamné à 110 ans de prison fédérale en Floride et pourra prétendre à une libération en 2105.
Lou Pearlman a commencé à gagner vraiment beaucoup d’argent en faisant voler des dirigeables publicitaires. Les mauvais jours, il aurait pu lui-même en tenir lieu. Immense magnat bouffi, arborant un cigare semblable à une matraque, Pearlman s’est fait connaître du grand public comme le découvreur et créateur des Backstreet Boys et de *NSYNC, dont les disques certifiés platine lui ont rapporté des millions. Mais il dirigeait aussi une pyramide de Ponzi extrêmement complexe, dans laquelle les investisseurs pensaient acquérir des participations dans des compagnies aériennes, des agences de voyages et des empires publicitaires. En réalité, la plupart de ces sociétés existaient à peine. Comble de l’ironie, Pearlman se servait de son influence dans le monde de la pop pour convaincre banques et investisseurs de lui confier des centaines de millions, tout en sous-payant outrageusement les boys bands mêmes auxquels il devait sa célébrité. Lorsque la fraude s’est finalement effondrée en 2006, les enquêteurs ont découvert plus de 300 millions de dollars de pertes et décrit son empire comme, en substance, « un gigantesque jeu de bonneteau avec une bande-son ». Pearlman a fui le pays avant d’être capturé en Indonésie, puis condamné à 25 ans de prison fédérale. Il y est mort en 2016.
Ignatova aimait se faire appeler la « Cryptoqueen » et se comportait en conséquence, prêchant devant ses fidèles sujets, vêtue de robes de bal en velours, lors de banquets dignes de réceptions d’État. Elle affirmait principalement que sa toute nouvelle cryptomonnaie, le OneCoin, dépasserait bientôt le Bitcoin en valeur, créant au passage un nouvel ordre financier mondial. Des millions de personnes ordinaires ont investi plus de 4 milliards de dollars dans ce qui s’est rapidement révélé être une pyramide de Ponzi assez rudimentaire. Le OneCoin ne disposait même pas de sa propre blockchain. Au plus fort de la frénésie, les adeptes quasi sectaires d’Ignatova ont quitté leur emploi, vidé leurs comptes d’épargne et poussé leurs proches à prendre le train en marche. Tout s’est effondré aussi vite que ce genre de montage finit toujours par le faire. En 2017, alors que les autorités étaient sur le point de l’arrêter, Ignatova a embarqué sur un vol reliant Sofia à Athènes, puis s’est volatilisée. Elle n’a pas été revue depuis et figure actuellement sur la liste des fugitifs les plus recherchés par le FBI.
Previous Issue
Issue 17
Entre révoltes contre les paparazzis, faux pigeons morts, Palmes Dog canines et crises de Lars von Trier sur commande, aucun festival de cinéma ne maîtrise le spectacle comme Cannes — où glamour, chaos et absurdité ont toujours partagé le même tapis rouge.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
Je viens de finir de lire l’excellent article récent du FT sur Gérard Lhéritier, le marchand de manuscrits français qui avait levé un fonds d’un milliard de dollars reposant sur la vente de parts dans des trésors littéraires inestimables — avant que toute l’affaire ne s’effondre en 2025, révélant une pyramide de Ponzi (présumée) frauduleuse. Ce qui frappait chez Lhéritier (outre cette étrange anecdote selon laquelle il avait également remporté, en 2007, le plus gros jackpot EuroMillions jamais gagné en France), c’était à quel point il était une figure incontournable de la bonne société parisienne : toujours impeccablement vêtu, avec des manières de patricien, il était un mécène respecté de la Bibliothèque nationale de France. Cela m’a rappelé ce qu’un ami travaillant dans la finance m’avait un jour expliqué : une bonne proportion — peut-être même la majorité — des pyramides de Ponzi ne sont jamais détectées. Statistiquement parlant, au moins quelques-uns des financiers et gestionnaires de fonds les plus respectés du milieu ont sûrement, à un moment ou à un autre, eu recours à des pratiques dignes d’une pyramide de Ponzi — déshabiller Pierre pour habiller Paul, en somme — avant de réussir in extremis à redresser la barre et à rendre leur activité parfaitement légitime. Présenté ainsi, cela peut presque sembler acceptable — un simple avatar du « fake it till you make it » propre à notre culture moderne de la débrouille. (Et puis, « Ponzi », ça sonne tellement chic et italien. « Oh, cette cravate ? C’est une Ponzi vintage… » ) Mais monter une pyramide de Ponzi, c’est la partie facile. Vous promettez des rendements mirobolants, des investisseurs imprudents vous confient leur argent en conséquence, puis vous les rémunérez grâce aux dépôts d’autres investisseurs imprudents arrivés plus tard, et la roue tourne. Le problème, bien sûr, c’est d’en sortir. Voici cinq des escrocs les plus célèbres qui n’y sont pas parvenus.
Une arnaque si célèbre qu’elle porte son nom ! Ponzi était loin d’être le premier à pratiquer cette escroquerie (on en trouve d’ailleurs un exemple dans le roman de Charles Dickens La Petite Dorrit,). Mais il fut peut-être le plus effronté. En 1920, Charles Ponzi, aspirant financier installé à Boston, promettait à ses clients un bénéfice de 50 % dans les 45 jours suivant leur investissement, ou de 100 % sous 90 jours. Les affaires affluèrent. À un moment donné, plus de 75 % des policiers de la ville lui avaient confié leurs économies, et le gouvernement craignait que l’effondrement de son fonds n’entraîne dans sa chute l’ensemble du secteur bancaire de Boston. À son apogée, il gagnait un million de dollars par jour — soit plus de 16 millions de dollars de 2026. Peu après avoir atteint ce sommet, tout s’écroula, et Ponzi fut bientôt envoyé dans une prison fédérale. À la fin de sa vie, il n’éprouvait aucun remords. « Même s’ils n’en ont jamais rien retiré, ce n’était pas cher payé. Sans aucune malveillance, je leur avais offert le plus grand spectacle jamais monté dans leur région depuis l’arrivée des Pères pèlerins ! Rien que pour me voir réussir ce coup, cela valait largement quinze millions de dollars… »
Madoff faisait partie de l’aristocratie de Wall Street — l’ancien président du NASDAQ chaussé de mocassins belges, le sage à la barbe grise dans un monde de loups courant les quatre coins du globe. Les investisseurs l’adoraient, précisément parce qu’il paraissait si terne. Avec le recul du moins, sa proposition semblait presque risiblement simple : des rendements stables, d’une régularité troublante, année après année, quelles que soient les fluctuations des marchés. Mais en réalité, il n’investissait quasiment rien. L’argent des clients était déposé sur un simple compte bancaire chez Chase et déplacé çà et là, tandis que de faux relevés de compte — imprimés sur de vieilles machines IBM installées à un étage secret de son immense immeuble — donnaient l’illusion d’opérations rentables. Le système s’est effondré pendant la crise financière de 2008, lorsque l’inquiétude généralisée sur les marchés a poussé de nombreux clients à retirer simultanément leurs fonds. À ce stade, Madoff avait fabriqué de toutes pièces quelque 65 milliards de dollars de soldes de comptes, faisant de son escroquerie la plus grande pyramide de Ponzi de l’histoire. Lorsque ses fils ont fini par le dénoncer en septembre de la même année, Madoff leur a déclaré : « Tout cela n’est qu’un énorme mensonge. » Il a été condamné à 150 ans de prison fédérale, où il est mort en 2021.
Il est ironique qu’Allen Stanford ait été un si grand amateur de cricket — à un moment donné, peu avant la fin, un tournoi international portait même son nom —, ce sport qui place le fair-play et l’intégrité au cœur de ses valeurs. Installé à Antigua, Stanford se donnait des airs de gourou play-boy, convainquant les investisseurs que sa banque privée offshore proposait des certificats de dépôt au rendement élevé et à la sécurité invraisemblable, qui surclassaient systématiquement le marché. Grâce à cet argumentaire, il a levé plus de 7 milliards de dollars, dont la majeure partie a servi à financer son train de vie fastueux et à réaliser quelques opérations immobilières hasardeuses. Tout s’est rapidement effondré en 2009, juste après la crise financière mondiale. Lors du procès de Stanford, les procureurs ont qualifié le montage d’« escroquerie massive drapée de velours ». Il a été condamné à 110 ans de prison fédérale en Floride et pourra prétendre à une libération en 2105.
Lou Pearlman a commencé à gagner vraiment beaucoup d’argent en faisant voler des dirigeables publicitaires. Les mauvais jours, il aurait pu lui-même en tenir lieu. Immense magnat bouffi, arborant un cigare semblable à une matraque, Pearlman s’est fait connaître du grand public comme le découvreur et créateur des Backstreet Boys et de *NSYNC, dont les disques certifiés platine lui ont rapporté des millions. Mais il dirigeait aussi une pyramide de Ponzi extrêmement complexe, dans laquelle les investisseurs pensaient acquérir des participations dans des compagnies aériennes, des agences de voyages et des empires publicitaires. En réalité, la plupart de ces sociétés existaient à peine. Comble de l’ironie, Pearlman se servait de son influence dans le monde de la pop pour convaincre banques et investisseurs de lui confier des centaines de millions, tout en sous-payant outrageusement les boys bands mêmes auxquels il devait sa célébrité. Lorsque la fraude s’est finalement effondrée en 2006, les enquêteurs ont découvert plus de 300 millions de dollars de pertes et décrit son empire comme, en substance, « un gigantesque jeu de bonneteau avec une bande-son ». Pearlman a fui le pays avant d’être capturé en Indonésie, puis condamné à 25 ans de prison fédérale. Il y est mort en 2016.
Ignatova aimait se faire appeler la « Cryptoqueen » et se comportait en conséquence, prêchant devant ses fidèles sujets, vêtue de robes de bal en velours, lors de banquets dignes de réceptions d’État. Elle affirmait principalement que sa toute nouvelle cryptomonnaie, le OneCoin, dépasserait bientôt le Bitcoin en valeur, créant au passage un nouvel ordre financier mondial. Des millions de personnes ordinaires ont investi plus de 4 milliards de dollars dans ce qui s’est rapidement révélé être une pyramide de Ponzi assez rudimentaire. Le OneCoin ne disposait même pas de sa propre blockchain. Au plus fort de la frénésie, les adeptes quasi sectaires d’Ignatova ont quitté leur emploi, vidé leurs comptes d’épargne et poussé leurs proches à prendre le train en marche. Tout s’est effondré aussi vite que ce genre de montage finit toujours par le faire. En 2017, alors que les autorités étaient sur le point de l’arrêter, Ignatova a embarqué sur un vol reliant Sofia à Athènes, puis s’est volatilisée. Elle n’a pas été revue depuis et figure actuellement sur la liste des fugitifs les plus recherchés par le FBI.
Previous Issue
Issue 17
Entre révoltes contre les paparazzis, faux pigeons morts, Palmes Dog canines et crises de Lars von Trier sur commande, aucun festival de cinéma ne maîtrise le spectacle comme Cannes — où glamour, chaos et absurdité ont toujours partagé le même tapis rouge.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.