Alors que je me laissais paresseusement ballotter au large de Nerano la semaine dernière, un bateau m’a dépassé à toute allure, débordant de jeunes membres de fraternité rouge homard, coiffés de casquettes de golf à l’envers. J’ai aperçu le nom inscrit sur sa coque juste avant d’être englouti par son sillage — « Merci Papa ! », pouvait-on lire — et j’ai gloussé entre deux gorgées d’eau de mer tandis que ma nécrologie défilait devant mes yeux : « Un écrivain inconnu se noie à cause d’un bateau de fête au nom cocasse, malgré une flottabilité naturelle manifeste. » (Puis une autre pensée : « Merci Papi ! » aurait désigné un tout autre type d’embarcation.) Et tandis que le jeune Giacomo me repêchait in extremis, je me suis mis à penser aux autres noms de yachts tout aussi hauts en couleur — et à ce qu’ils pouvaient révéler de leurs propriétaires.