Il y a quelques semaines, on annonçait que le prince George ferait son entrée à Eton à la rentrée — cet établissement qui, comme me l’a récemment confié avec un sourire un ancien élève, « est un gros mot — et aussi obscène que les pires d’entre eux ». Mais qu’a donc cet endroit de si condamnable, me demandé-je parfois, alors qu’il compte parmi ses anciens élèves vingt Premiers ministres, la majeure partie de la famille royale et Tom Hiddleston ? Peut-être que si ce bon vieil Andrew Mountbatten-Windsor avait disputé un ou deux matchs du field game au lieu de pratiquer je ne sais quoi là-haut, à Gordonstoun, il aurait appris à se tenir. Ou à transpirer. Mais aux yeux des profanes, qu’ils soient de sang royal ou non, l’école peut parfois sembler intimidante et déroutante, avec son jargon très élaboré, ses sports ésotériques (nous y reviendrons) et sa toile diaphane de codes invisibles et impénétrables. Certains anciens d’Eton appellent bien sûr l’endroit simplement « School », avec un S majuscule — car, voyez-vous, à leurs yeux, il n’y en a vraiment qu’une. Vieille blague : un ancien d’Eton : « Vous êtes allé à School ? » Un non-Etonien incrédule : « Bien sûr que je suis allé à l’école, bon sang ! » L’ancien d’Eton : « Ah — manifestement pas. » On comprend que tout cela puisse prêter à confusion.

Avec tout cela à l’esprit, j’ai contacté quelques anciens d’Eton (qui ont tenu à garder le plus strict anonymat) pour leur demander quels conseils ils donneraient au jeune George lorsqu’il prendra le chemin de Slough en septembre. Nous les en remercions, ainsi que pour les services qu’ils rendent plus largement.