Vaporisez une eau de Cologne classique et vous affirmez vos goûts. Vaporisez une eau de Cologne aux phéromones et, à en croire les services marketing les plus enthousiastes, vous modifiez apparemment la biologie humaine à l’autre bout de la pièce. Un flacon promet une attirance primitive, un autre laisse présager un chaos silencieux au bureau, tandis qu’un troisième prétend exploiter des « signaux scientifiquement prouvés » qui, de façon assez suspecte, sentent l’ambre synthétique et les lumières de boîte de nuit.

Avant de finir par dépenser une somme digne de Tom Ford pour quelque chose qui ressemble à un défi de laboratoire, mieux vaut comprendre ce que sont réellement les eaux de Cologne aux phéromones, ce qu’elles peuvent faire et, surtout, ce qu’elles ne peuvent absolument pas faire.

Pour le dire le plus simplement possible, les parfums aux phéromones sont des fragrances ordinaires enrichies d’ingrédients censés imiter les signaux chimiques que les animaux utilisent pour communiquer toutes sortes d’informations, de leur disponibilité pour l’accouplement aux limites de leur territoire. En théorie, il suffit de vous parfumer : votre langage corporel reste le même, mais un chœur invisible de molécules murmure à toutes les personnes alentour que vous êtes inexplicablement plus intéressant que l’homme derrière vous dans la file d’attente.

La réalité, comme toujours, est plus nuancée et nettement moins cinématographique.

L’idée paraît tout à fait sérieuse au départ. Dans le règne animal, les phéromones sont bel et bien réelles. Les fourmis suivent des pistes de phéromones. Les papillons de nuit trouvent des partenaires simplement en suivant des panaches odorants sur des distances invraisemblables. Certains mammifères libèrent des substances chimiques qui signalent la peur, l’agressivité ou l’excitation sans que personne ne prononce un mot.

Les humains, naturellement, ont observé cela et se sont dit : pratique. Du sex-appeal en bouteille, idéalement disponible en format voyage de 50 ml.

Le problème, c’est que le comportement humain est bien plus complexe. Nous ne réagissons pas à une molécule unique comme un papillon de nuit qui se focalise sur un signal isolé dans l’obscurité. Nous réagissons à un ensemble confus de stimuli : le visage, la voix, les vêtements, l’assurance, le contexte, les souvenirs et, oui, l’odeur, mais celle-ci fait partie de l’orchestre plutôt que de jouer en solo.

Les eaux de Cologne aux phéromones prennent cette science complexe et la réduisent à une promesse bien ficelée sur une étiquette. Quelque part entre « inspiré de la façon dont les animaux communiquent » et « vaporisez ceci et des inconnus prendront de très mauvaises décisions », toute nuance disparaît.

Ouvrez un parfum moderne aux phéromones et vous y trouverez deux grandes catégories de composants.

Tout d’abord, une base parfumée assez classique. On retrouve ici les ingrédients habituels d’une eau de parfum : agrumes, notes boisées, aromatiques, muscs et peut-être une touche d’ambre. Parfois, elle rappelle étrangement un parfum de créateur populaire, simplement remanié juste assez pour éviter toute poursuite judiciaire.

Deuxièmement, un ensemble d’additifs dits « phéromones ». Il s’agit presque toujours de molécules synthétiques conçues pour imiter des substances telles que l’androstadiénone, l’androsténone, l’androsténol ou des accords de type copulines. Ce ne sont pas des hormones magiques, mais des substances chimiques qui, selon certaines études, semblent influencer légèrement l’humeur et la perception dans certaines situations.

Les doses sont généralement très faibles. Personne ne veut qu’un nuage d’odeur musquée de basse-cour flotte autour de son nouveau blazer en cachemire signé Brunello Cucinelli. L’objectif est d’obtenir un effet subtil : que votre interlocuteur se rapproche légèrement au cours de la conversation, que l’accueil soit un peu plus chaleureux, que les gens se sentent étrangement à l’aise en votre présence sans pouvoir dire pourquoi.

En pratique, l’essentiel de l’effet immédiat du flacon provient toujours de sa composante parfumée classique. Le sillage, la tenue, son côté « luxueux », le fait qu’il s’accorde ou non avec un costume bleu marine de Gieves & Hawkes ou avec un tee-shirt et un jean : tout cela tient au parfum, et non à la touche de phéromones.

Voici la partie que la publicité a tendance à résumer de manière très réductrice.

Des recherches suggèrent que certaines molécules apparentées aux stéroïdes peuvent, lorsqu’elles sont inhalées, influencer l’humeur, l’attractivité perçue ou le niveau de stress en laboratoire. Lorsqu’ils se manifestent, ces effets sont généralement modestes et dépendent fortement du contexte. La taille de la pièce, la sensibilité individuelle, les attentes préalables et les signaux sociaux jouent tous un rôle.

Ce qui n’existe pas, malgré des décennies de recherches pleines d’espoir, c’est une phéromone humaine unique qui transformerait les gens en récepteurs passifs de vos intentions romantiques. Chez l’être humain, l’attirance ne fonctionne pas comme un interrupteur. C’est une négociation désordonnée entre la biologie, la psychologie et les chaussures que vous avez décidé de porter. Aucun produit en flacon ne saurait compenser de mauvaises manières, une apparence négligée ou un costume qui semble appartenir à quelqu’un d’autre.

Voyez les eaux de Cologne aux phéromones moins comme des tours de passe-passe mentaux dignes des Jedi que comme de petits ajustements de votre environnement. Dans les bonnes circonstances et correctement appliquées, elles pourraient vous aider à paraître un peu plus abordable, un peu plus sûr de vous, un peu plus « soigné ». Mais elles ne font que compléter l’impression que vous donnez déjà, sans remplacer votre personnalité.

Compte tenu de tout cela, pourquoi les parfums aux phéromones se vendent-ils ?

En partie parce qu’elles exploitent un fantasme ancestral, le même qui fait vendre des talismans, des cravates porte-bonheur et des rituels élaborés avant un rendez-vous amoureux. L’idée qu’il existe une étape supplémentaire susceptible de faire légèrement pencher la balance en votre faveur est grisante, surtout dans un monde où les rencontres amoureuses commencent à ressembler à un processus de recrutement quelque peu hostile.

En partie aussi parce que certains sentent tout simplement très bon. Même si les phéromones ne font rien de plus spectaculaire que de vous donner un petit coup de pouce grâce à l’effet placebo, un savant mélange de notes boisées, fumées et musquées peut tout de même vous aider à vous sentir plus sûr de vous. Un parfum bien choisi peut faire le même effet qu’une veste cirée Barbour: vous l’enfilez, vous vous tenez un peu plus droit, vous vous exprimez un peu plus clairement et, de manière générale, vous vous comportez comme si vous étiez parfaitement à votre place.

Et cela, bien sûr, suffit souvent. Les gens réagissent à votre attitude bien avant d’avoir analysé les notes de fond. Si une eau de Cologne aux phéromones vous convainc que vous êtes un tant soit peu plus séduisant, vous vous comporterez comme tel, ce qui, dans la subtile arithmétique sociale des interactions humaines, correspond précisément au mécanisme de l’attirance.

Si vous êtes tenté de faire l’expérience, envisagez l’achat d’une eau de Cologne aux phéromones comme celui de tout autre parfum : avec goût, un peu de scepticisme et en tenant compte du contexte.

Commencez par ignorer les affirmations les plus extravagantes. Tout produit promettant des résultats garantis, une « attirance irrésistible » ou mettant en scène un nombre invraisemblable de femmes dans ses supports promotionnels peut sans risque être rangé dans la catégorie divertissement. Intéressez-vous plutôt au profil olfactif lui-même. Correspond-il à votre façon de vous habiller ? Convient-il aux lieux que vous fréquentez ? Un parfum vif et frais, aux notes boisées et hespéridées, convient au bureau et à la journée, avec un costume bleu marine et une chemise blanche. Une composition plus opulente, à base d'ambre et de cuir, s'accorde davantage avec une tenue de soirée et une lumière tamisée.

Testez-le sur la peau plutôt que sur une mouillette. Observez son évolution pendant quelques heures. Si les notes de fond sont écœurantes ou semblent bon marché, aucune « technologie aux phéromones » n’y changera rien. Fiez-vous à votre nez plutôt qu’au discours marketing.

Pensez ensuite aux occasions. Une eau de Cologne aux phéromones est rarement une bonne idée pour un entretien d’embauche, une grande réunion de famille ou toute autre situation où vous devez afficher un professionnalisme irréprochable. Elle convient plutôt aux dîners, aux bars, aux rendez-vous galants, aux petites soirées, bref aux endroits où une légère impression de chaleur supplémentaire sera appréciée plutôt que source de complications.

Avant tout, assurez-vous qu’il fonctionne d’abord comme un parfum. Si toute mention des phéromones disparaissait de l’étiquette et qu’il ne restait que l’odeur, le porteriez-vous toujours avec votre blazer préféré de chez Drake’s et une paire de Common Projects, quelque chose que vous choisiriez aussi volontiers, qu’il provienne d’un portant ou d’une box de vêtements pour homme ? Si la réponse est non, reposez-le.

L’application ne diffère en rien de celle de n’importe quelle autre eau de Cologne, si ce n’est peut-être par la tentation d’en mettre trop. Résistez à cette tentation.

Deux à quatre vaporisations sur les points de pulsation suffisent généralement. Le cou, la poitrine, les endroits habituels. Par temps chaud ou dans les espaces exigus, mieux vaut avoir la main légère. Personne n’est jamais devenu plus séduisant en asphyxiant la moitié d’un restaurant avec du musc synthétique.

La superposition avec un parfum classique que l’on apprécie est envisageable si la fragrance aux phéromones reste simple. Certains hommes utilisent une eau de Cologne aux phéromones presque comme une base, puis ajoutent par-dessus un parfum au caractère plus affirmé. D’autres préfèrent faire simple et rester fidèles à une seule fragrance. Comme en matière de vêtements sur mesure, des choix moins nombreux mais plus judicieux donnent généralement de meilleurs résultats qu’un empilement confus de théories.

N’oubliez pas que tout le reste compte aussi. Une apparence soignée, des vêtements propres, une coupe de cheveux convenable, une chemise qui tombe vraiment bien aux épaules et des chaussures qui ne semblent pas bonnes pour la retraite auront davantage d’effet sur votre succès que n’importe quelle molécule expérimentale. Un costume bleu marine bien coupé de chez Suitsupply et une chemise blanche impeccable de chez Charles Tyrwhitt vous seront bien plus utiles qu’une quinzième pulvérisation de quelque parfum que ce soit.

Alors, que sont réellement les parfums aux phéromones, une fois débarrassés des fantasmes d’adolescents ?

Il s’agit, pour la plupart, de parfums ordinaires, parfois bien conçus, parfois non, qui empruntent un peu à la science et beaucoup au marketing pour promettre un léger avantage dans les interactions sociales. Ils ne mettent pas le consentement en flacon et ne sauraient remplacer le charme. Au mieux, ils ne sont qu’un détail de plus dans l’impression générale que vous donnez, au même titre qu’une belle montre ou qu’une paire de mocassins Edward Green.

Utilisés avec discernement, ils peuvent être amusants. Ils peuvent vous donner un petit surcroît de confiance en vous, imperceptible aux autres, et c’est souvent à cela que les gens réagissent réellement. Utilisés avec une foi aveugle, ils ne mènent qu’à la déception et à une étagère de salle de bains qui ressemble au local des pièces à conviction d’une émission de téléréalité.

Le gentleman moderne comprend que la séduction est une œuvre collective. Le parfum joue son rôle et les phéromones, si elles sont présentes, un rôle plus modeste encore, mais les premiers rôles reviennent toujours à la personnalité, à la présence et à cette tâche peu glamour qui consiste à être réellement quelqu’un avec qui il vaut la peine de discuter.

Si une eau de Cologne aux phéromones vous aide à entrer dans une pièce en vous sentant un peu plus grand dans votre costume en flanelle bleu marine et vos richelieus impeccablement cirés, alors elle a déjà accompli ce qu’elle pouvait faire de plus précieux. Pour le reste, fort heureusement, tout dépend encore de vous.