Macaulay Culkin fouille un peu partout — surtout dans sa garde-robe.

En ligne avec Los Angeles, je suis à la fois assis à mon bureau londonien et posé quelque part dans l’immense dressing californien de l’acteur, tandis qu’il fouille. Se décrivant lui-même comme un « accumulateur compulsif », Culkin possède plus de vêtements qu’il ne peut en gérer. Il n’y a pas si longtemps, l’une de ses tringles a complètement cédé — elle s’est effondrée sous tout ce poids — et désormais, tout est sens dessus dessous à ses pieds. « On dirait qu’une grenade vient d’exploser », lance-t-il à la caméra.

Mais difficile de ne pas avoir le sentiment qu’il fait aussi le tri dans autre chose : ses anciennes identités, ses vieux rôles, telle conviction ou bribe de dogme glanée en chemin. Ce qui lui va encore. Ce qui ne lui va plus. Ce qui mérite d’être gardé. « Je mets des affaires de côté », dit Culkin en revenant peu à peu dans le cadre. « Des choses qui ne correspondent plus à mon mode de vie. » Là encore, il parle en apparence de ses vêtements. Mais près de quatre décennies après les rôles qui l’ont révélé dans Uncle Buck et Home Alone, l’ancien enfant star a plus de choses entassées dans son placard que presque n’importe qui d’autre à Hollywood. Plus de bricoles, plus de babioles, plus de bagages.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

« Il est temps de faire du tri dans mes placards », acquiesce-t-il. « J’ai vendu mon appartement à New York il y a un peu plus d’un an, après y avoir vécu pendant environ 26 ans. J’avais accumulé tellement de choses. Et lors d’un déménagement d’une telle ampleur, il y en a forcément qui se perdent. »

Culkin raconte que L’Wren Scott, la mannequin et créatrice aujourd’hui disparue, a autrefois été sa styliste — « il y a très, très longtemps ». Il se souvient d’avoir été assis en tailleur par terre chez elle, enchaînant les cigarettes tandis qu’elle lui tendait des vêtements à essayer. Il y a une histoire de veste qu’il me racontera plus tard. Mais il y en a aussi une autre à propos d’un costume — le tout premier qu’il s’est fait confectionner.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com;

« En fait, c’est L’Wren qui l’a fait confectionner pour moi, explique-t-il. En velours côtelé bordeaux, à boutonnage simple, avec une doublure irisée et chatoyante. C’était assez décontracté, mais il avait quelque chose de spécial. À vrai dire, il est toujours dans mon placard, même si je n’ai clairement plus le corps de mes 20 ans. »

Il disparaît de nouveau. Le raclement d’un cintre sur la tringle. Un léger bruissement.

« Je l’ai sous les yeux », lance-t-il depuis l’autre pièce. Un silence. « Je ne sais pas, c’était une idée tellement bizarre, tellement décalée. Un costume en velours côtelé pour un jeune de 20 ans, à l’époque… quoi, en 2001 ? »

Ce costume était symbolique : c’était la première véritable tentative de Culkin pour affirmer son style personnel. Mais il était loin d’en être à son premier essayage chez un tailleur. Les bonnets à pompon et les duffle-coats que portait l’acteur dans « Maman, j’ai raté l’avion ! » n’avaient jamais été conçus pour être parfaitement ajustés, pas plus que ses jeans bleus de garçon d’à côté dans « My Girl ». Mais pour son dernier film avant une décennie d’absence — « Richie Rich », sorti en 1994 —, Culkin s’est vu confectionner sur mesure des blazers à boutons en laiton, des costumes trois-pièces à fines rayures et même un smoking.

THOM SWEENEY suit, £2,495, tie, £175, shirt, £425, all thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £575, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD QUATTRO SPIRIT 25 watch, £ POA, chopard.com

« Et tout était vraiment taillé avec le plus grand soin, explique Culkin. Mais j’allais avoir 14 ans, alors j’ai grandi de près de cinq centimètres au cours de cette production, et ils ont dû retoucher tous ces costumes hors de prix pour les ajuster à ma taille. Pour ce qui était de ma carrière d’enfant acteur, ils ont alors compris que le temps m’était compté. »

Selon Culkin, les producteurs avaient quelque peu anticipé la chose en lui donnant pour partenaires des acteurs « très grands », dont Edward Herrmann, qui mesurait 1,96 m. « Ils essayaient de me faire paraître plus petit », dit-il avec un petit rire. « Ils essayaient de garder le génie dans sa bouteille. »

C’est le délicat numéro d’équilibriste de l’enfant acteur. La veille au matin de notre entretien, HBO a dévoilé la première bande-annonce de sa nouvelle adaptation prestigieuse de Harry Potter — peut-être le plus grand afflux d’enfants acteurs depuis que Chris Columbus, réalisateur de Maman, j’ai raté l’avion, a signé les deux premiers films Harry Potter. Alors, dans quoi cette nouvelle génération de jeunes talents s’apprête-t-elle à mettre les pieds ?

« J’essaie toujours de ne pas parler au nom des autres enfants ni de leur expérience, explique l’acteur, mais je n’ai pas beaucoup travaillé en équipe. Je n’ai pas joué dans Les Goonies, vous voyez ? Je n’ai pas participé à ce genre de films choraux. J’étais souvent seul, comme dans Seul au monde — et même lui avait un ballon de volley à qui parler ! »

THOM SWEENEY shirt, £495, jeans, £545, both thomsweeny.com; NEW & LINGWOOD belt, £195, newandlingwood.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS watch £29,600, chopard.com

Ce n’est qu’en 2004 que Culkin a travaillé avec des acteurs de son âge, dans la comédie lycéenne Saved!. « Et franchement, c’était vraiment génial. C’était comme une colonie de vacances — je me suis dit : “Ah, c’est donc ça que j’ai raté ?” Au moins, [les acteurs de Harry Potter] seront entourés de personnes ayant vécu des expériences et reçu une éducation similaires. Je pense que ce sera bénéfique. Parce que ce sera aussi comme s’ils étaient tous coincés ensemble dans un sous-marin, alors j’espère qu’ils s’entendront bien. »

Mais avoir commencé jeune avait aussi ses avantages, selon Culkin — notamment pour apprendre ses répliques. Enfant, il avait « une mémoire assez photographique » et pouvait visualiser des scénarios entiers dans sa tête. « Ça, c’est bel et bien fini », dit-il. « Je n’ai vraiment plus neuf ans. Je ne me souviens même pas de ce que j’ai pris au petit-déjeuner ! Je ne suis plus tout jeune. Maintenant, je suis un vieux de la vieille. »

Cela ne l’a pas empêché d’apprendre de nouvelles choses. La mémoire de Culkin n’est peut-être plus ce qu’elle était — elle est aujourd’hui plus désordonnée, à l’image de son placard en pagaille — mais il y a un peu plus de dix ans, il a mis sa carrière d’acteur entre parenthèses et s’est installé en France pendant cinq ans, dans l’espoir d’apprendre une toute nouvelle langue. « Mais la plupart des gens voulaient simplement pratiquer leur anglais avec moi ! »

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

Selon lui, son déménagement à Paris a été impulsif. « Je l’ai fait un peu sur un coup de tête. Mais j’en étais à un stade de ma vie où je pouvais simplement tout quitter et partir à l’aventure, sans faire de mal à personne ni perturber quoi que ce soit. Je me suis dit que j’aurais tort de ne pas le faire, car je n’aurais pas toujours cette possibilité. »

Cela lui manque. Pas seulement Paris — « une ville où il est très agréable de se déplacer à pied », idéale pour un New-Yorkais de naissance — mais aussi le rythme de vie du pays. La vie à la française lui convenait, dit-il, d’une manière qu’il n’avait pas anticipée. « J’essaie toujours de m’adapter aux différentes cultures. Mais en France, je me suis rendu compte que j’étais déjà acclimaté. Les Français prennent des petits-déjeuners très légers, mais dînent copieusement et tard. C’est comme ça que j’aime manger. »

« Et parfois, la barrière de la langue avait en fait du bon, ajoute-t-il. Parce que j’avais un peu envie de prendre mes distances avec la société. J’ai beaucoup peint et je n’ai jamais autant lu de toute ma vie. J’avais une routine agréable. Et puis, je savais où trouver la meilleure baguette de mon quartier. »

Mais toutes les bonnes choses ont une fin. Et lorsqu’il a rencontré sa fiancée, Brenda Song — elle aussi ancienne enfant star —, il était temps de rentrer chez lui. « Elle a pu voir mon appartement là-bas, raconte-t-il. Mon mode de vie. Et c’est à ce moment-là que j’ai eu le sentiment que mon aventure là-bas était arrivée à son terme. »

Ce fut le début de quelque chose de plus grand. Aujourd’hui, Song et Culkin ont deux jeunes fils. Il parcourt souvent Disney+ à la recherche de programmes pour divertir ses enfants et tombe parfois sur d’anciennes séries de Song — des sitcoms de Nickelodeon et de Disney Channel datant d’une autre vie. « Ça m’amuse beaucoup, dit-il. C’est un minuscule aperçu de celle qu’elle était avant notre rencontre. »

Bien sûr, cela vaut dans les deux sens. « Elle ignorait complètement que j’avais joué dans un clip de Sonic Youth », raconte Culkin à propos de son apparition, coiffé d’un haut-de-forme et les poignets ornés de bracelets en cuir, dans le clip de Sunday du groupe. La musique a pourtant toujours été présente, quelque part en arrière-plan de sa vie. Google continue d’affirmer que Culkin est un « acteur et musicien américain » — une étiquette qu’il contesterait sans doute, puisqu’il reconnaît ne « savoir vraiment jouer d’aucun instrument », bien qu’il soit l’un des membres fondateurs du groupe de comedy rock The Pizza Underground.

Formé, comme il le dit, « pendant l’agonie de l’anti-folk », le groupe, aujourd’hui séparé, était selon Culkin « loufoque ». Il jouait du kazoo. Leur batteur jouait sur une boîte à pizza. Parmi leurs chansons, qui parodiaient The Velvet Underground, figuraient « I’m Waiting for the Delivery Man » et « Take a Bite of the Wild Slice ».

Il mange toujours de la pizza, mais il ne chante plus à ce sujet. Pepperoni, saucisse et champignons, quand il se fait plaisir. « Pas de poivrons. Pas d’olives », précise-t-il. « Et pour les anchois, il faut les doser avec une précision chirurgicale. »

SLOWEAR shirt, £260, tie, £145, both slower.com; DEREK ROSE vest, £55, derek-rose.com; THOM SWEENEY trousers, £595, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS 1860 watch £25,100, chopard.com

Mais son amour de la musique va bien au-delà des garnitures. Il est né, raconte-t-il, au cours de cet été où il a grandi d’un coup et tourné Richie Rich — lorsque Culkin a découvert pour la première fois Hendrix, Dylan et les Beatles : ce qu’il appelle « les fondamentaux ».

« En fait, je commence maintenant à faire découvrir certaines choses à mes enfants, explique-t-il. Queen fait partie des groupes préférés de la famille, tout comme les Ramones — “Blitzkrieg Bop” tourne souvent en boucle. Je n’utilise pas vraiment Spotify, ajoute-t-il. Mais j’ai une belle collection. Si un album me plaît, je l’achète et j’en mets un exemplaire quelque part. »

« Quelque part », c’est bien le mot — surtout aujourd’hui. Culkin a disposé un peu partout plusieurs piles de vêtements en équilibre précaire : certains à donner, d’autres à garder. Une troisième contient des vêtements qu’il ne porte plus, mais qu’il met de côté pour ses fils. « Comme certains de mes vieux tee-shirts à motifs. Ils seront vintage dans peut-être 10 ou 15 ans. » Lorsqu’il a commencé ce grand tri, il cherchait tout particulièrement une pièce : une veste en cuir marron ornée de strass, constellée d’étoiles, de lunes et de comètes. Une création, là encore, de L’Wren Scott.

« Un jour, elle m’a montré tout un portant de vêtements et m’a demandé d’y jeter un œil. J’ai vu cette veste. Au début, j’ai dit : “Je n’essaierai pas ce truc.” “C’est ce qu’on verra”, m’a-t-elle répondu. J’ai donc essayé quelques vêtements, puis j’ai fini par céder. Et dès que je l’ai enfilée, je me suis dit : “Cette veste est à moi. Elle a été faite pour moi.” »

« Alors, pendant le déménagement de New York, je me suis dit : “Il faut absolument que je retrouve cette fichue veste.” Et là, boum : elle était là. Et je l’ai déjà mise de côté, mais pour moi. J’aurai probablement 70 ans et je porterai encore cette veste à strass. Et mes enfants me diront : “Mais pourquoi ?!” »

La mode s’est immiscée dans la vie de Culkin et est discrètement devenue une autre facette de son identité. Dans le New York des années 1990, raconte-t-il, il a « fait ses armes » en portant des vêtements militaires surdimensionnés, des Dr. Martens et en se teignant les cheveux en bordeaux — « plus d’une fois ».

« Mais ensuite, j’ai changé de cap, poursuit-il. Pendant un temps, j’ai tout misé sur le confort. » Le summum a été atteint il y a environ six mois, lorsque Culkin est rentré après avoir déposé les enfants à l’école, vêtu de Crocs roses, d’un pantalon de jogging et d’un T-shirt orné d’un grand orang-outan sur le devant. « Très mauvais ; très papa », plaisante-t-il. « Comme si j’avais baissé les bras. » Song et lui ont donc pris une décision : faire un petit effort vestimentaire. « J’ai décidé d’assumer mon âge mûr. Fini les orangs-outans, vous voyez ? »

Exit les grands singes, donc. Mais les chenilles ? Elles ont la cote. Culkin est récemment retourné dans son cher Paris pour la Fashion Week, où il a assisté aux défilés Jean Paul Gaultier et Dior. Lors de ce dernier, il a fait sensation sur les réseaux sociaux avec un pull signé Jonathan Anderson représentant La Chenille qui fait des trous, l’un des grands classiques des livres cartonnés régulièrement lus à la maison. Et il sait déjà quel personnage il aimerait porter la prochaine fois.

« La vache de « Bonsoir Lune », acquiesce-t-il. « Cela susciterait une nostalgie assez similaire. C’est une image emblématique — même si on ne me l’a jamais lu. Je ne l’ai découvert qu’une fois devenu parent. Mais il occupe désormais une place particulière dans mon cœur. J’adorerais donc voir un pull dans le style de La Chenille qui fait des trous, mais avec la vache de « Bonsoir Lune » sautant par-dessus la lune. »

À bon entendeur, les stylistes. Car Culkin est de nouveau en pleine ascension. Ces dernières années, il a fait son retour à l’écran — à ses propres conditions. American Horror Story. The Righteous Gemstones. Et plus récemment, Fallout, où il incarne le chef d’une légion aux allures de César dans un désert de Mojave post-apocalyptique. Il devrait vraisemblablement reprendre ce rôle, avec son plastron de bronze, ses amples capes rouges et ses lambrequins de cuir. « Je crois bien, dit-il, que c’est probablement le costume le plus cool que j’aie jamais porté. »

La méthode de Culkin, cependant, ne ressemble pas vraiment à celle des autres acteurs. Mais après tout, lui non plus ne leur ressemble pas. « Je suis avant tout quelqu’un qui marche au feeling », dit-il en haussant les épaules. « C’est un truc à la George Plimpton, une sorte de facteur X. C’est un je ne sais quoi : les choses me parlent lorsqu’elles sont singulières, différentes. Je ne vais pas entrer dans une pièce en disant que je veux jouer un médecin, un avocat ou un joueur de baseball. Ce n’est pas comme ça que je raisonne. Mais si je découvre une histoire intéressante ou un cinéaste fascinant ? Alors là, je me lance à corps perdu. »

Bien sûr, sa légende était déjà assurée dès l’instant où il avait repoussé ces deux cambrioleurs maladroits, trois décennies plus tôt. En 2023, elle a même été littéralement gravée dans la pierre lorsque Culkin a reçu son étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Pour la cérémonie, à laquelle assistait Catherine O’Hara, sa mère dans « Home Alone », il portait une veste croisée — « Je ne pense pas que j’aurais pu porter ça à 20 ans, mais maintenant que j’en ai 45 ? Oui, ça me va bien. » Avant que l’étoile ne soit dévoilée, elle a prononcé un discours : « Je sais que tu as travaillé très dur, a-t-elle déclaré, mais tu donnais l’impression que jouer était la chose la plus naturelle au monde. »

Il y pense beaucoup ces derniers temps. « Quand Catherine est décédée en janvier, ça m’a bouleversé, confie-t-il. Ça m’a vraiment secoué parce que, vous savez, c’était beaucoup trop tôt. Et j’avais le sentiment qu’il restait des choses en suspens entre nous. J’ai vraiment l’impression que nous avions encore des choses à régler, vous voyez ? J’ai le sentiment que je lui devais un service — et je n’aime pas avoir une dette en souffrance. »

Son autre parent dans « Maman, j’ai raté l’avion ! », John Heard, est mort en 2017. D’autres de ses partenaires nous ont également quittés : John Candy, Burt Lancaster, Farrah Fawcett. Mais selon Culkin, c’est le lot des enfants stars : être confrontés plus tôt à davantage de disparitions. « Je ne suis pas à la pointe de la sphère, dit-il. J’en suis à l’arrière. Je suis le dernier wagon. Je ferme en quelque sorte la marche de cette vieille garde hollywoodienne — je vais être l’un des derniers encore debout quand il s’agit de ce genre de choses. »

« Mais ma vie est unique en son genre », ajoute-t-il. « Je n’ai pas vraiment beaucoup de contemporains qui puissent comprendre ce genre de choses. Je ne peux pas regarder autour de moi et me dire : “Ah, ces gens ont vécu une expérience semblable à la mienne.” Mais j’essaie d’en prendre toute la mesure autant que possible. J’ai le sentiment de vivre une vie vraiment merveilleuse et hors du commun. »

Une prise de conscience de plus à ajouter à la pile. C’est comme tout ce que l’acteur passe en revue — des vêtements à moitié pliés, des souvenirs à moitié rangés, rien de tout à fait conservé, rien de complètement laissé derrière lui. Il fouille, tout simplement, et réévalue. Une veste à strass par-ci, une boîte à pizza par-là. Du velours côtelé, Seul au monde, des chenilles — et la meilleure baguette de Paris. Tout cela se trouve dans le placard de Culkin. Ces jours-ci, il cherche simplement où ranger chaque chose.