Noël Coward a dit un jour que « le travail est plus amusant que l’amusement ». J’ai toujours pensé que cela dépendait beaucoup du travail. Et de l’amusement. Et aussi, à bien y réfléchir, du fait que l’on soit ou non Noël Coward.

Graydon Carter n’est pas Noël Coward. Il est Graydon Carter, ce qui est peut-être encore plus réjouissant. Au cours du dernier demi-siècle, il a notamment dirigé Spy, le New York Observer, Vanity Fair, et codirige aujourd’hui Air Mail. Il a produit des documentaires et organisé des fêtes mondialement célèbres. Il possède le Waverly Inn, dans le West Village à Manhattan, où il établit encore chaque soir le plan de table du restaurant. Il recommande la tourte au poulet.

Ses nouveaux mémoires, « When the Going Was Good », font référence à un recueil de récits de voyage d’Evelyn Waugh, mais aussi à l’âge d’or étincelant des magazines et des médias traditionnels. Voire, à vrai dire, à l’âge d’or de tout. Lorsqu’on dévore ce livre en tant que rédacteur en chef de magazine en 2025, on éprouve l’étrange impression d’être arrivé à la soirée dans son plus beau costume — les cheveux soigneusement coiffés, une bouteille sous le bras, une ou deux anecdotes bien rodées — pour découvrir une pièce déserte, toutes lumières allumées, et le Krug qui s’évente sur la table basse.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

À de nombreuses reprises au fil du livre, j’ai griffonné un point d’exclamation dans la marge. Les passages qui se déroulent à Vanity Fair dans les années 1990 et au début des années 2000 en sont truffés. Soixante vols en Concorde par an. Des assistants ayant eux-mêmes des assistants pour gérer leurs assistants. Une spécialiste des sourcils pratiquement sous contrat avec la rédaction. Un chauffeur dans chaque ville. Des voitures avec chauffeur (existe-t-il type de voiture plus agréable ?) partout. De somptueuses salles de bains privées dans les bureaux personnels. Toutes les quelques heures, une femme vêtue en soubrette anglaise passait préparer du café frais. « On envoyait des fleurs aux collaborateurs à une cadence stupéfiante, écrit Carter, parfois simplement parce qu’ils avaient rendu un article dans les délais. » Les cadres dirigeants bénéficiaient de prêts sans intérêt accordés par l’entreprise pour acheter une maison ou un appartement. « Ma photo de passeport a été prise par Annie Leibovitz ! » écrit Carter, ajoutant son propre point d’exclamation. « Voilà ce qu’était, au fond, Vanity Fair, conclut-il. Les plus jeunes ne pourraient jamais comprendre les histoires de notes de frais de l’époque, car tout cela a disparu avec la Grande Récession, en 2008. » (Il se trouve que mon premier jour dans la vie active fut le 15 septembre de cette année-là, le matin où Lehman Brothers déposa le bilan.)

« C’était un peu comme la grenouille qu’on fait cuire à petit feu », dit aujourd’hui Carter à propos de cet âge d’or, alors que nous discutons en visioconférence début mars. « On finit par s’y habituer. Quand je suis arrivé, je me suis dit : “Mon Dieu ! Je n’en revenais pas.” » À lui seul, le budget traiteur destiné à l’équipe lors d’une séance photo de couverture réalisée par Annie Leibovitz dépassait l’intégralité du budget éditorial d’un numéro de Spy — le magazine grâce auquel Carter et son corédacteur en chef Kurt Andersen se sont fait un nom dans les années 1980. « C’était comme passer d’une auberge de jeunesse à un hôtel cinq étoiles », écrit-il à propos de son parcours professionnel. (Et des hôtels, il y en avait beaucoup : The Connaught, The Ritz, Hotel Bel Air, l’Hotel du Cap-Eden-Roc.) Mais cette prodigalité, souligne aujourd’hui Carter, « ne fonctionnait que si vous aviez du succès et leur rapportiez de l’argent. Or, Vanity Fair coûtait cher à produire, mais a rapporté de l’argent pendant des années. C’était le mensuel le plus rentable de Condé Nast et, par conséquent, probablement l’un des mensuels les plus rentables au monde. Certains numéros comptaient plus de 300 pages de publicité, facturées près de 100 000 dollars chacune. C’était donc extrêmement rentable. » (Calcul sur un coin de serviette : 30 millions de dollars de recettes publicitaires par numéro.)

Carter during his last day in the office of the New York Observer, 1992. Photograph by Dafydd Jones

C’est assez juste. Le travail peut être plus amusant que les loisirs quand tout fonctionne vraiment. On dévore donc le livre, non pas avec le ressentiment d’une génération envers une autre (même si l’évocation d’appartements à 43 000 dollars dans l’Upper East Side pourrait aujourd’hui faire grincer des dents à tout âge), mais avec une sorte d’émerveillement ingénu. Du tourisme nostalgique. L’exercice est d’autant plus facile que Carter baigne ses récits et anecdotes dans la lumière chaude et éclatante des matins new-yorkais, sans oublier cette autodérision naturelle propre à tous les bons conteurs. « D’une manière ou d’une autre, dans mon cas, malgré de nombreuses mésaventures et avec un soupçon de chance en chemin, tout a fini par s’arranger », écrit-il.

L’autre élément qui y contribue, c’est le ton picaresque du livre et de la carrière de Carter elle-même. Tout allait bien, mais le parcours fut rarement linéaire. Il y eut des aventures et des mésaventures, des héros, des méchants et « le sens des bonnes occasions », comme diraient les fripouilles de PG Wodehouse. D’une drôle de manière, cela donne de l’espoir. Aujourd’hui, on imagine facilement Graydon Carter venu au monde un martini à la main et une citation de Dorothy Parker aux lèvres. Un bambin plein d’allure dans une barboteuse d’intérieur en velours, avec sur la tête une houppette de cheveux blancs semblable à une glace à l’italienne. Pourtant, il a grandi dans une banlieue d’Ottawa, au Canada, un endroit où le hockey sur glace était une religion et où « tout le monde avait une histoire de gelure à raconter ». En grandissant, écrit Carter, « il m’arrivait de craindre d’être destiné à ne devenir guère plus que l’un de ces hommes sans visage ni nom, simples figurants dans la vie plus enviable de quelqu’un d’autre ».

« J’étais le candidat le moins populaire qu’on aurait jamais pu leur présenter. Le poste était empoisonné… »

« Je ne savais rien jusqu’à mes 19 ou 20 ans environ, dit-il aujourd’hui. Je n’avais aucune ambition. Aucune passion en dehors du hockey, du ski, de la musique et de la lecture. » Mais il aimait les magazines et dessinait bien. Il devint donc assez vite directeur artistique, puis rédacteur en chef, d’un magazine intitulé The Canadian Review alors qu’il était à l’université. « Le magazine était vraiment bon, sachant que personne ne savait ce qu’il faisait, mais, objectivement, il n’était pas très bon non plus », dit-il aujourd’hui. Son tirage d’environ 50 000 exemplaires ferait pleurer bien des magazines nationaux en 2025. « Oui, il était étonnamment élevé, mais le magazine n’a jamais cessé de perdre de l’argent, explique Carter. Et au bout de trois ans, nous avons tout simplement fini par ne plus avoir d’argent. »

Auparavant, Carter avait travaillé pendant six mois comme monteur de lignes pour les chemins de fer canadiens. « Au Canada, c’était une sorte de tradition chez les parents de la classe moyenne d’envoyer leurs enfants travailler au loin, explique-t-il. Nous étions blancs et peu endurcis. » Dès le premier jour, il remarqua un barème indiquant aux ouvriers le montant de l’indemnité qu’ils toucheraient s’ils perdaient un membre au travail. Une jambe rapportait 500 dollars. « J’ai donc passé six mois à escalader des poteaux télégraphiques au fin fond de l’Ouest canadien, en vivant dans un wagon où presque tous les autres membres de l’équipe avaient un petit casier judiciaire. Mais ce fut l’une des grandes expériences de ma vie, raconte-t-il. Et, en fin de compte, l’un de mes emplois préférés. »

« Je pense vraiment que, d’une certaine manière, cette expérience m’a rendu plus fort… Grâce à elle, je peux parler à presque n’importe qui. Je me suis beaucoup amusé avec les autres gars dans le wagon. Nous dormions dans des lits superposés. Ça m’a endurci », raconte-t-il. « Et survivre dans le monde de la presse magazine pendant plus d’un demi-siècle — j’étais l’un des plus jeunes rédacteurs en chef à mes débuts, et je pense être aujourd’hui probablement l’un des plus âgés — ne s’est pas fait sans heurts. » Lors de son dernier jour sur les voies, un train ralentit pour passer dans la pénombre du crépuscule et, à travers une fenêtre baignée d’une douce lumière, Carter aperçut un élégant couple qui sirotait des cocktails. « Je savais une chose, écrit-il : je voulais être de l’autre côté de cette fenêtre. »

Carter at the Vanity Fair Oscar's Party, 1997. Photograph by Dafydd Jones

Ainsi, après son passage à The Canadian Review, Carter partit pour New York, le centre de l’univers. Il y eut des obstacles, puis des contreforts, et plus tard les sommets olympiens et étincelants de Vanity Fair et au-delà. Mais il fit d’abord un passage au magazine Time , alors au faîte de sa puissance. « Il connaissait un immense succès, bénéficiait d’une diffusion considérable et exerçait une très grande influence », explique Carter à propos de la publication qu’il rejoignit à la fin des années 1970, peu après son installation à New York. « Il y avait une sorte de réalisme magique chez Time à cette époque », écrit-il, et les passages qui s’y déroulent sont assurément empreints d’un émerveillement digne de Willy Wonka. D’immenses tubes pneumatiques aspiraient d’un étage à l’autre des obus de textes. Il y avait un bar au bout de chaque couloir, et « des employés en uniforme apportaient le dîner (avec du vin) dans les bureaux des rédacteurs ».

« C’était formidable, raconte Carter. Nous avions d’énormes notes de frais. C’était un groupe de gens très intelligents réunis au même endroit, qui commençaient tous à trouver leur voie. Et tant d’entre eux sont devenus directeurs de magazines, lauréats du prix Pulitzer, producteurs réputés ou chroniqueurs. »

Kurt Andersen était l’un de ces esprits brillants. « Kurt réussissait très bien chez Time, tandis que moi, je pataugeais, raconte Carter. Mais nous avions en même temps une sensibilité assez proche. Nous étions de bons amis et c’était le partenaire idéal pour moi. » Pendant leurs pauses déjeuner et dans les salles d’arcade de la ville, les deux hommes se mirent à imaginer un nouveau type de magazine. Une publication qui pourrait saisir les singularités de la vie new-yorkaise des années 1980, avec leurs épaulettes imposantes : une île peuplée de nouvelles espèces exotiques et de superprédateurs qui nécessitaient, selon les fondateurs de Spy, une certaine taxonomie ou un guide de terrain. Voire, dans certains cas, un fusil à fléchettes.

Spy a été lancé en 1986 avec pour slogan « ludique, drôle, intrépide », et j’ai toujours aimé cette distinction entre ludique et drôle. (Combien connaissez-vous de gens drôles qui sont en réalité assez difficiles à vivre ? Et combien de joyeux fêtards connaissez-vous qui sont étrangement dépourvus d’humour ?) Cela semblait assez juste : le magazine était drôle comme beaucoup de magazines américains sérieux ne l’étaient pas (l’une de ses grandes sources d’inspiration initiales était Private Eye), tout en cultivant un esprit ludique débridé particulièrement séduisant. « On s’est bien marrés », écrit-il. Il était également très élégant, avec une typographie raffinée et de belles mises en page qui conféraient une certaine sophistication à ces pitreries.

Mais c’est cette intrépidité qui intrigue le plus aujourd’hui, à une époque où la moindre pique ou satire déclenche un déferlement sur les réseaux sociaux ou de ruineuses poursuites intentées par les puissants. Carter et Anderson — forts de ce regard à la fois extérieur et intérieur, celui d’un Canadien et d’un Nebraskain à New York — provoquaient chaque mois certaines des personnalités les plus influentes de la ville. L’une de leurs armes de prédilection consistait à leur accoler, de façon récurrente, des épithètes assassines. Donald Trump (nous y reviendrons plus tard, à tous les sens du terme) était un « vulgaire personnage aux doigts courts », en référence à ses petites mains bien manucurées. Laurence Tisch devint un « milliardaire nain et rustre ». Et, formule la plus savoureuse de toutes, Henry Kissinger devint un « criminel de guerre mondain ». Se sentaient-ils vraiment sans peur à l’époque ?

With Diana Princess of Wales, Serpentine Gallery Gala, 1994. Photograph by Dafydd Jones

« Curieusement, nous n’étions pas particulièrement anxieux, explique Carter. Je veux dire, nous essayions de choisir nos sujets avec soin. Nous avions la trentaine, et on est alors très différent de ce que l’on devient à quarante ou cinquante ans. Nous nous sommes tout de même attaqués au The New York Times, qui était alors le centre de tout l’univers intellectuel new-yorkais. Chaque mois, nous écrivions sur les rédacteurs en chef du journal, ce qui les rendait un peu fous. Et c’était probablement la chose la plus dangereuse que nous faisions régulièrement. » C’était une pratique qui, écrit-il, revenait généralement à « courir au-devant d’une mort professionnelle certaine ». Mais ces articles exerçaient aussi une influence considérable et offraient un aperçu savoureux de la vie au sein de la tour d’ivoire. « Le jour où la chronique paraissait, le travail s’arrêtait presque complètement au Times pendant que les journalistes la photocopiaient et se la faisaient circuler », écrit Carter.

« Nous nous sommes aussi beaucoup moqués de gens comme Donald Trump, qui est devenu un personnage récurrent — et un méchant — dans ma vie », raconte Carter. Sa première confrontation avec Trump remonte à un portrait en couverture qu’il avait consacré à cet héritier de l’immobilier pour GQ en mai 1984. Trump avait détesté l’article et envoyé ses sbires parcourir la ville pour acheter et détruire tous les exemplaires qu’ils pourraient trouver. Selon la légende, l’envolée des ventes en kiosque aurait convaincu Si Newhouse, propriétaire de Condé Nast, que Trump était une véritable star, ce qui l’aurait en partie incité à faire publier les mémoires de Trump, The Art of the Deal, en 1987, par sa maison d’édition Random House. En 2025, cette histoire n’avait toujours eu aucune autre conséquence.

Trump était une cible constante de moqueries dans Spy, qu’il menaçait régulièrement de poursuivre en justice, tout en faisant courir auprès d’autres publications des rumeurs sur sa disparition imminente. En réponse, la rédaction concocta un article intitulé « Death be Not Short Fingered », pour lequel elle communiqua à un actuaire spécialisé dans les assurances la « taille, le poids, les habitudes alimentaires et l’âge » de Trump, raconte Carter. « L’actuaire nous a donné une estimation de la date à laquelle Trump allait mourir. Nous avons donc lancé une sorte de compte à rebours. » Plus tard, alors qu’il travaillait à Vanity Fair, pendant la campagne présidentielle de Trump en 2016, Carter afficha dans le couloir devant son bureau tous les tweets virulents que Trump avait publiés à son sujet. Il plaisantait en disant que c’était le seul mur que Trump ait jamais construit. La Spy« puissance de choc » de la revue en fit un immense succès, presque immédiat. Créé pour parler de New York, le magazine élargit rapidement son horizon et sa diffusion à l’ensemble du pays. Son succès fut colossal. Trop colossal pour son propre bien, en réalité. « Les chiffres ne tenaient tout simplement pas la route », écrit Carter. « Le délai entre le moment où nous devions dépenser l’argent et celui où nous étions payés pour la publicité et les exemplaires vendus restait beaucoup trop long. » Carter et Andersen sollicitèrent donc une offre de Charles Saatchi et Johnny Pigozzi pour racheter l’entreprise en 1991. Leur intervention sauva le magazine, mais sonna aussi, à bien des égards, le glas de sa précieuse indépendance éditoriale et de son agilité.

Peu après, Carter fut débauché pour diriger « The Observer », un journal de Manhattan « à pleurer d’ennui » qui, pour une raison inconnue, publiait une carte de New York en deuxième page de chaque numéro. Carter lui donna du mordant et de la couleur, puis l’envoya à tous les rédacteurs en chef et à toutes les personnes intéressantes qu’il connaissait. Pendant ce temps, alors que Si Newhouse parcourait les différents avant-postes de son empire, il commença à remarquer ses pages saumon sur les bureaux de nombre de ses collaborateurs.

Ainsi, un an environ plus tard, lorsque vint le moment du traditionnel jeu de chaises musicales à la tête des rédactions de Condé Nast, Newhouse songea à confier à Carter soit The New Yorker, soit Vanity Fair, que Tina Brown avait relancé dans les années quatre-vingt. Carter répondit qu’il accepterait volontiers de prendre les rênes du The New Yorker, merci beaucoup, et pendant plusieurs semaines, tout laissa penser que ce serait le cas — jusqu’à ce que Newhouse lui annonce, le jour même de la nomination, que le poste reviendrait finalement à Brown et que Carter prendrait la direction de Vanity Fair. Cette nomination avait tout d’un cadeau empoisonné. Après tout, Carter avait passé les cinq années précédentes à tourner en dérision les pontes du magazine, et son arrivée dans les bureaux fut accueillie avec autant de perplexité que d’hostilité. « On pouvait sentir le venin dans les couloirs », écrit-il.

« J’étais sans doute le candidat le moins populaire qu’on aurait jamais pu leur présenter », raconte aujourd’hui Carter, soulignant que l’arrivée d’un nouveau rédacteur en chef s’accompagnait souvent d’un renouvellement rapide des équipes. « L’ambiance au bureau était délétère ; les rapports étaient très conflictuels. Je préfère un environnement de travail fondé sur la collaboration, la collégialité et la reconnaissance. Je n’aime pas les drames. Les deux premières années à Vanity Fair ont été assez épouvantables. » Des rumeurs circulaient sans cesse, selon lesquelles le nouveau rédacteur en chef serait évincé presque immédiatement. Chaque matin, Carter vérifiait si son nom figurait toujours sur le panneau dans le hall du siège de Condé Nast, sur Madison Avenue. « C’est dire à quel point j’avais le sentiment que ma place à Vanity Fair ne tenait qu’à un fil. »

Carter and John Scanlon at the White house Correspondents dinner, 1994. Photograph by Dafydd Jones

Les annonceurs étaient mécontents. Les lecteurs auraient été « horrifiés » par les choix éditoriaux. « Durant ces premiers jours et ces premiers mois, presque tout est allé de travers. » Et le lieu de travail était un « nid de vipères ».

Après deux années d’hostilités larvées, Carter s’est séparé de trois éléments particulièrement toxiques, tous la même semaine. Selon lui, ils avaient pris sa courtoisie pour de la faiblesse. « Je n’avais jamais licencié autant de personnes de toute ma vie », dit-il. « Mais le ciel s’est dégagé et, pendant les 23 années qui ont suivi, j’ai eu l’environnement de travail que je souhaitais. »

Après ces débuts difficiles, Vanity Fair tel que nous le connaissons a commencé à prendre forme : un tourbillon de célébrités étincelantes, de scandales savoureux, de cercles influents et d’amis haut placés. La stature et la renommée de Carter ont grandi au même rythme que son emblématique chevelure. Son principe était le suivant : « Si vous prenez soin des talents, ils feront du meilleur travail. » Et sous sa direction, les talents de la publication — de Christopher Hitchens (sa première recrue) à Dominick Dunne, en passant par Annie Leibovitz, Herb Ritts, AA Gill, Michael Lewis et Mario Testino — ont régulièrement produit des travaux singuliers, remarquables et provocateurs. Les pages avaient du style, du panache et une vision du monde pleine de discernement — mondaine, mais jamais obséquieuse — qui émanait de la sensibilité du rédacteur en chef.

L’une des plus grandes innovations de Carter fut la soirée des Oscars de Vanity Fair — qui fut un temps le sommet absolu des mondanités. C’était un événement titanesque, organisé avec l’impitoyable efficacité et le panache d’un coup d’État militaire, qui déferlait chaque mois de février sur Los Angeles dans un tourbillon d’attachés de presse, de communicants et d’organisateurs. « Tout reposait sur le fait de réunir plus de stars de cinéma au mètre carré que n’importe quelle autre soirée au monde », écrit Carter.

À l’apogée de la soirée, l’équipe allait jusqu’à abattre tout le mur du fond de Morton’s, le restaurant de Los Angeles où elle se tenait, afin de pouvoir accueillir suffisamment de monde. Le mur était reconstruit dès le lendemain. Le responsable de la sécurité de l’événement était un ancien expert de la lutte antiterroriste du NYPD — un adversaire à la hauteur des nombreux resquilleurs rusés qui tentaient de s’y faufiler. Les vols étaient monnaie courante, et tous n’étaient pas encouragés. Les organisateurs espéraient que les invités déroberaient les magnifiques cendriers ornés de bas-reliefs pour les exposer sur leur bureau ou leur table basse, leur assurant ainsi une publicité indirecte et durable. Ils furent davantage surpris lorsque des invités sortirent clandestinement des toilettes des flacons de parfum Dior « de la taille d’une carafe ». Un soir, Adrien Brody fut surpris en train de subtiliser une superbe lampe de table réalisée sur mesure. « C’est un gentleman, et qui plus est charmant, et il s’excuse encore chaque fois que je le vois », écrit Carter.

« Si vous avez mon âge, il ne se passe pas un jour sans que vous calculiez combien d’années il vous reste. »

Cette soirée incarnait le Vanity Fair de Carter. Son succès et son prestige témoignaient de la suprématie du magazine, mais aussi de celle de la presse magazine en général tout au long des années 1990 et au début des années 2000. Nous savons tous ce qui est ensuite arrivé au secteur : le double fléau d’Internet et de la récession de 2008 s’est conjugué pour étouffer lentement le monde de l’édition.

Les choses déclinèrent « progressivement, puis soudainement », comme l’aurait dit Hemingway. Carter resta à Vanity Fair pendant encore neuf ans environ, et le magazine donnait parfois l’impression d’être l’un des derniers bastions de l’ancien monde. Il lança des rubriques telles que « The New Establishment », qui reflétaient les nouveaux centres de pouvoir à l’ère d’Internet : la Silicon Valley, les golden boys de Wall Street, le nouveau cercle influent de Washington et la dernière génération de célébrités issues d’Internet. Un article de couverture historique, préparé dans le plus grand secret, révéla au monde entier l’opération de réassignation sexuelle de Bruce Jenner, devenu Caitlyn Jenner — un scoop qui fit les gros titres dans le monde entier et suscita un tweet de soutien de Barack Obama, alors président des États-Unis.

Puis un jour, alors qu’il s’apprêtait à partir pour le sommet New Establishment de Vanity Fair en 2016, Carter reçut un appel d’Anna Wintour, tout juste nommée directrice éditoriale de Condé Nast. « Avec la même désinvolture que si elle avait annoncé à quelqu’un vouloir changer la couleur de ses rideaux, écrit Carter, elle m’informa que des changements allaient avoir lieu au sein de l’entreprise. »

Les ajustements étaient « stupéfiants ». De nombreux services du magazine allaient être regroupés au sein d’une unité centrale chez Condé Nast, ce qui représentait « près de la moitié de mes effectifs », écrit Carter. Il estimait qu’il s’agissait d’« une décision inutile et potentiellement catastrophique », qui compromettrait le caractère unique de la publication ainsi que son intégrité journalistique. Lors d’une réunion avec Wintour, celle-ci vanta les « formidables gains d’efficacité » de son projet ; Carter « s’échauffa un peu » et fit remarquer que personne au sein de la rédaction n’avait même été consulté à ce sujet. Wintour répondit qu’elle en avait discuté avec beaucoup d’autres personnes — principalement dans la Silicon Valley, toutefois. « Et à partir de là, les choses ont commencé à décliner lentement », écrit Carter. « On ne sait jamais qu’on vit un âge d’or. On ne s’en rend compte qu’une fois qu’il est révolu. » Il quitta Condé Nast en 2017, après un quart de siècle à Vanity Fair. (Depuis, les observateurs des médias se montrent sceptiques quant à la pertinence du titre.) Lorsque la nouvelle de son départ fut annoncée, des amis virent son nom dans les notifications et crurent qu’il était mort.

Après un mandat aussi prestigieux qu’accaparant, beaucoup se seraient contentés de lever le pied et de se détendre. Et pendant quelque temps, c’est exactement ce qu’a fait Carter. Il est parti dans le sud de la France pour prendre de longues vacances en famille et s’est attelé à répondre aux quelque 2 000 personnes qui lui avaient écrit après l’annonce de son départ de Vanity Fair. Mais au bout d’environ un mois à flâner en Provence et à enchaîner les longueurs dans la piscine, il a commencé à avoir « la bougeotte ». Un jour, en lisant les journaux locaux, il a eu l’idée d’une lettre d’information privée destinée à ses amis aux États-Unis, dans laquelle il sélectionnerait les articles les plus intéressants et croustillants de la presse européenne et internationale pour les leur transmettre. Cette modeste missive est rapidement devenue Air Mail, lancée à l’été 2019 sous la forme d’une lettre d’information hebdomadaire à la facture particulièrement soignée, et qui constitue aujourd’hui un média à part entière comptant de très nombreux abonnés (The New Yorker estime qu’il en compte environ 400 000 payants). Elle a réussi, d’une manière ou d’une autre, à transposer l’éclat et l’audace de cet âge d’or dans l’univers numérique, souvent dépourvu d’élégance. En 2023, Air Mail a organisé à l’Hôtel du Cap, pendant le Festival de Cannes, une soirée qui n’avait rien à envier à celles des années fastes de Vanity Fair . Même aujourd’hui, les affaires ne vont pas si mal. Mais je demande à Carter pourquoi il n’a pas choisi de s’allonger sur une plage quelque part pour parfaire son bronzage ; pourquoi il a ressenti le besoin de s’acharner dans l’univers impitoyable des start-up des médias numériques.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

« Parce que je ne joue pas au tennis et que je ne skie plus, dit-il. On ne peut consacrer qu’un nombre limité d’heures par jour à la lecture. J’adore ce que je fais, je continuerai probablement jusqu’à ce que je tombe et je ne vois rien de mieux que d’être un rédacteur en chef à l’ancienne. Même si j’exerce ce métier par intermittence depuis plus d’un demi-siècle, il n’est pas vraiment différent de ce qu’il était à mes débuts. C’est simplement que je suis bien meilleur aujourd’hui. » Je lui raconte que, quelques années auparavant, j’avais posé une question similaire à Johnny Pigozzi, son ancien associé, et que celui-ci m’avait répondu : « Je fais autant de choses que possible pour ne pas penser à la mort. »

« Ça, c’est bien Johnny », dit Carter. « Tout le monde pense régulièrement à la mort, du moins toute personne saine d’esprit. À mon âge, il ne se passe pas un jour sans qu’on se demande combien d’années il nous reste », dit-il. « L’autre jour, j’étais assis dans mon lit et je me suis dit : “Dieu merci, je ne souffre pas de sénilitude.” Non : sénilitétude. Non : sénilitruc, plaisante-t-il. « Et il m’a fallu trente secondes pour retrouver le mot “sénilité”. Je saisis bien l’ironie : j’ai du mal à me rappeler le mot sénilité tout en me disant que j’ai la chance de ne pas en souffrir… »

« Alors, j’apprécie chaque jour et chaque matin. À mon réveil, je me demande : “Bon, à quoi va ressembler la journée qui m’attend ?” Et je me dis : “Bon, j’ai vraiment de la chance.” Je regarde par la fenêtre et j’aperçois les toits de New York… »

Les journées restent bien remplies. Diriger Air Mail, dit-il, est aussi agréable que tous les autres métiers qu’il a exercés. « J’adore tout simplement être rédacteur en chef », écrit-il. Et s’il plaisante, dans les dernières pages du livre, en disant qu’il aurait très bien pu « partir vivre en Floride » pour se consacrer au golf, il préfère de loin « poursuivre la vie que j’ai choisie et que j’aime ». À la fin de ses mémoires, Carter propose « Quelques règles de vie ». Ce chapitre rassemble divers conseils judicieux, de l’utilisation de marque-places recto verso lors des réceptions — une idée simple mais ingénieuse — au choix d’un partenaire de vie. (Le maître-mot est ici F.I.S.K : drôle, intéressant, intelligent et bienveillant.) La dernière règle consiste à « toujours avoir un mouchoir sur soi », et Carter énumère 25 raisons d’en porter un — un joyeux vestige d’une époque plus douce. « Quand tout le reste échoue, conclut-il, il reste toujours quelque chose à agiter en l’air lorsqu’il est temps de se rendre. » Mais ce n’est pas encore le moment.

Avant de parler à Carter, je suis tombé sur une ancienne note de mon iPhone datant de 2018, alors que je venais de commencer à travailler pour Gentleman’s Journal. Elle portait sur ce qui constituait, selon Carter, le sommaire idéal d’un numéro de magazine. Outre un bon récit littéraire et un scandale de la haute société, il préconisait « un véritable récit sur la vie de quelqu’un ». La raison, inscrite en gras dans la note, est illustrée par ce livre lumineux et foisonnant, ainsi que par la carrière qu’il retrace. « Les vies hors du commun donnent foi en la vie. »

WHEN THE GOING WAS GOOD : Les aventures d’un rédacteur en chef au cours du dernier âge d’or des magazines est publié par Grove Press UK, au prix de 20 £

Pour en savoir plus sur le New York des années 90, découvrez les photos de soirées de Dafydd Jones..