Les noms allitératifs font rarement recette à Hollywood — à moins, bien sûr, que vous ne soyez le regretté, l’immense (et excellent) Robert Redford. Dans l’ensemble, la Mecque du cinéma a depuis longtemps tendance à perdre son sang-froid face aux initiales aux sonorités similaires. Prenez Marion Morrison, par exemple. Vous n’en avez jamais entendu parler ? Évidemment que non. En 1930, les pontes des studios jugèrent que ce nom allitératif sonnait trop « doux » et pas assez « sérieux » pour un homme appelé à devenir un fier cavalier — et le rebaptisèrent aussitôt John Wayne.

Fabien Frankel, contrairement au cow-boy rebaptisé, a gardé son prénom bien au chaud dans son étui, avec son franc-parler et sa double initiale en F. Comme par hasard, le nom de son alter ego le plus célèbre — le faiseur de rois autoritaire de « House of the Dragon », Ser Criston Cole — possède la même cadence répétitive et rythmée. Et lorsque la série a été lancée en 2022, elle a signé le meilleur démarrage en streaming de toute l’histoire de HBO. Prends ça, John Wayne. Qui fait « sérieux », maintenant ?

« Avez-vous déjà vu Mark Rylance jouer du Shakespeare ? » demande Frankel — puisqu’on parle de choses sérieuses. L’acteur vient de rentrer à Londres après un bref séjour aux États-Unis et évoque le lyrisme pseudo-médiéval complexe de ses dialogues dans House of the Dragon. « Quand Rylance joue du Shakespeare, poursuit-il, même si vous n’en avez jamais lu ou que vous n’avez pas particulièrement la fibre universitaire, vous pouvez quand même comprendre l’histoire et tout ce qu’il dit. Les grands acteurs savent faire ça. Mais moi, j’ai vraiment du mal à apprivoiser cette langue. »

Derek Rose dressing gown, £185, derek-rose.com; Sunspel vest, £39; boxer shorts, £45, both sunspel.com; New & Lingwood socks, £25, newandlingwood.com

Frankel l’admet, les choses deviennent plus faciles à chaque retour à Westeros. Chaque fois que l’acteur revêt son armure et remonte en selle (affichant à cheval une allure aussi héroïque que Wayne en son temps), il se sent plus à l’aise dans son personnage. « Mais tant que je n’ai pas mis les pieds sur le plateau et enfilé mon costume, le personnage n’est jamais tout à fait là. On entend souvent des acteurs dire : “Oh, j’avais trouvé mon personnage trois mois avant le tournage !” Mais moi, ça ne me parle pas du tout. Je le trouve bien plus tard. »

Avoir une facilité pour les accents est également un atout. Né à Chelsea d’une mère franco-italienne et d’un père anglais — lui aussi acteur —, Frankel possède une voix particulièrement souple et maîtrise des dizaines d’accents. (Encore un point pour Frankel dans son duel avec Wayne : la star du western était notoirement mauvaise en accents.) « Vous savez, je ne crois pas avoir déjà parlé avec mon propre accent à l’écran, confie l’acteur. Mais je trouve cela vraiment libérateur. Je suis bien plus à l’aise lorsque j’adopte l’accent de quelqu’un d’autre. C’est comme aller à une réunion en costume : c’est une couche protectrice. »

« Je ne sais pas si j’ai déjà parlé avec mon propre accent à l’écran… »

L’histoire familiale de Frankel constitue également une sorte de filet de sécurité pour ses prouesses vocales — ses origines s’étendant de la Russie à la Pologne, de l’Inde à l’Irak. Il a également suivi une formation classique. Frankel a fréquenté deux des écoles d’art dramatique les plus prestigieuses de Grande-Bretagne, la Royal Academy of Dramatic Art (RADA) et la London Academy of Music & Dramatic Art (LAMDA), où il devait maîtriser quatre accents distincts. Il a choisi l’accent espagnol, celui du sud des États-Unis et le français — qu’il a manié avec brio lors de sa première apparition à la télévision, dans Le Serpent.

« Pour mon quatrième accent, j’ai choisi l’italo-américain, ajoute Frankel, ce qui m’a évidemment été très utile pour Task. » Dans son dernier rôle à la télévision, l’acteur incarnait Anthony Grasso, un inspecteur tiraillé appartenant à une unité spéciale, dans la récente série policière de HBO. Dans la série, le supérieur de Grasso au FBI est interprété avec une exaspération désabusée par un formidable Mark Ruffalo.

« Après la fin du tournage, Mark m’a écrit un message magnifique, raconte Frankel, sur l’art et le lâcher-prise. Mais le meilleur conseil qu’il m’ait donné, c’est : “Ne t’attache pas trop au résultat d’une scène.” On peut se préparer, mais on fait ce travail pour pouvoir l’oublier une fois sur le plateau. Une fois sur place, il faut vivre pleinement l’instant présent — et chercher à tout contrôler nous en empêche. Le contrôle, à mon avis, c’est la mort de l’art. »

New & Lingwood jumper, £195, newandlingwood.com; Sunspel boxer shorts, £45, sunspel.com

À première vue, cette remarque de Frankel peut sembler étrange, puisqu’il est lui-même un réalisateur en devenir. Mais il suffit de regarder les deux clips qu’il a déjà réalisés (l’un pour Memory of Speke, un groupe formé par ses amis d’enfance, et l’autre pour Peter Zummo, musicien de jazz new-yorkais) pour voir avec quelle habileté il conjugue un abandon brut et débridé avec un sens méticuleux de la couleur, de l’éclairage et de la symétrie. Max, le frère de Frankel, est producteur, et tous deux ont récemment fondé MarcelMonique Pictures, une société de production baptisée en hommage à leurs grands-parents. « Ça nous permet simplement d’étendre un peu notre champ d’action, vous voyez ? » explique l’acteur. « Ça rend les choses un peu plus accessibles — nous voulons travailler avec de très grands cinéastes. »

Dans le cadre de son travail pour la télévision, Frankel a déjà collaboré avec plusieurs réalisateurs primés, auxquels il attribue le mérite de lui avoir appris en quoi consiste ce métier. « Je suis sûr d’avoir beaucoup de lacunes en tant que réalisateur, plaisante-t-il, mais je pense qu’il faut toujours en faire un processus communicatif, pour que les autres soient aussi enthousiastes que vous. »

Brad Ingelsby may not be a director, but his was the mind that created Task (a Neo-Western of sorts, the seven-parter features more moral ambiguity and true grittiness than any Wayne-starring shoot-‘em-up). And, while its story is almost unremittingly bleak, Frankel says the set was a joyful place. “There was nothing like it! Because no-one is more excited about the work than Brad. He’d be smiling, excited and filling everyone with confidence. Never stressed, always in a great mood — and that meant other people had that same passion.”

Derek Rose dressing gown, £185, derek-rose.com; Sunspel vest, £39; boxer shorts, £45, both sunspel.com; New & Lingwood socks, £25, newandlingwood.com

« En Angleterre, ce n’est pas vraiment notre fort », poursuit Frankel. « De manière générale, nous ne sommes pas particulièrement démonstratifs. On reçoit parfois une petite tape dans le dos, mais je trouve que les Américains savent très bien encourager les autres. C’est sans doute pour cela qu’ils sont si motivés à travailler dur : tout cet enthousiasme et cette positivité. En tant qu’acteur, j’ai appris que plus on vous donne confiance en vous, plus vous pouvez donner en retour. Quand on a peur, il est très difficile de prendre des risques. »

En vieillissant, Frankel dit qu’il devient plus réticent à prendre des risques. « Mon envie de pratiquer des activités à fortes sensations a considérablement diminué ces dernières années, reconnaît-il. Je n’ai tout simplement plus envie de me retrouver dans des situations où ma vie est en jeu. Cela ne me procurerait aucun plaisir. »

« Le contrôle, je pense, c’est la mort de l’art… »

Frankel affirme plutôt qu’il tient à accomplir quelque chose. « Je ne sais pas exactement quoi, ajoute-t-il, mais quelque chose. Un exploit dont je puisse dire que je l’ai réalisé. Peut-être quelque chose de physique, comme gravir une montagne ou courir un marathon ? »

Son dernier effort physique remonte au jour où un ami a invité Frankel dans un studio de yoga à Londres. Quelques jours après le cours — « Épuisant ! Je n’en revenais pas que ce soit aussi difficile ! » —, l’acteur a croisé son professeur de yoga dans un café du quartier. « Il m’avait reconnu dans Task et m’a raconté qu’il avait vécu une soirée riche en émotions la veille, car il venait de regarder le dernier épisode de la saison. »

New & Lingwood jumper, £195, newandlingwood.com; Sunspel boxer shorts, £45, sunspel.com

Task's climactic episode is indeed a study in nerve-shredding — a taut 58 minutes during which even the most experienced, deepest-breathing yogi would likely struggle to maintain their inner zen. Frankel attended a cast screening of the episode himself last month, in Philadelphia. “That’s obviously where it’s set,” he says, “and we had the screening at the Philadelphia Film Society, an amazing old building that looks like a cinema from the 1950s”. Back in Britain, Frankel and his brother try to visit the cinema at least once a week (next up: Frankenstein). His cinema of choice is the Everyman in Maida Vale.

« Je sais que c’est un peu affreux de dire ça, plaisante-t-il, parce que ce n’est pas une salle de cinéma au sens traditionnel du terme. Pour voir des films plus anciens, je vais au Prince Charles, à Leicester Square. Parce que là, ça paraît vraiment authentique, vous voyez ? Des projections en 35 mm ! Du pop-corn ! On a l’impression d’être dans un vrai cinéma. »

Comme le hasard fait bien les choses, le mois prochain, le Prince Charles projettera La Prisonnière du désert — le chef-d’œuvre de John Wayne sorti en 1956 et, de l’avis de beaucoup, sa meilleure interprétation. À cette époque, celui qui était né Marion Morrison avait depuis longtemps troqué les sonorités plus douces de son nom contre un nom de héros aux accents plus durs. Pourtant, ironie du sort, dans La Prisonnière du désert, il chaussait les bottes à éperons du protagoniste Ethan Edwards — avant d’incarner peu après des personnages tels que Joe January et Matt Masters. Le cow-boy pouvait, semble-t-il, distancer bien des choses, mais pas l’attrait de l’allitération. Fabien Frankel, quant à lui, n’a jamais cherché à se défaire de son nom si singulier, au rythme redoublé. Au fond, peut-être que la marque d’un acteur « sérieux » ne tient pas à son nom, mais plutôt à l’assurance et au talent avec lesquels il y répond.

Envie d’en savoir plus sur le métier d’acteur ? Charlie Rowe parle de Quadrophenia, de Tony Soprano et de sa collaboration avec Ralph Fiennes...

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.