Han pasado seis años desde la última vez que hablé con Willem Dafoe. Por aquel entonces, hablamos de ángeles y acentos, demonios y dudas — mientras las explosiones silbaban y crepitaban al otro lado de la ventana. Era la Noche de las Hogueras en Londres, pero el torrente de agudas observaciones de Dafoe logró rivalizar con los fuegos artificiales, estallido por estallido. Hoy, el humo vuelve a flotar entre nosotros, aunque con un aroma diferente. Porque, en esta ocasión, el actor está describiendo una copa de ese whisky escocés tan intensamente turbado, Laphroaig.

El inconfundible rostro de Dafoe es el último en protagonizar «Unphorgettable», la serie que la destilería, con 240 años de historia, mantiene en marcha. Es una elección acertada, ya que el actor no solo tiene una presencia absolutamente única ante la cámara, sino también, por lo que parece, en el laboratorio de mezclas. Junto con Sarah Dowling, experta mezcladora de whisky, el actor ha creado recientemente un whisky de edición limitada que saldrá el año que viene tras un breve periodo de maduración. Es un destilado impregnado de notas saladas y dulces, pero con un toque de humo inesperadamente ligero.

«Esa fue la mayor sorpresa», dice Dafoe sobre el proceso. «Porque siempre había pensado que me gustaban los whiskies con mucha turba y mucho humo, ¿sabes? ¡Algo potente! Pero lo cierto —y no lo supe hasta que me guiaron durante el proceso— es que, a veces, si el ahumado es demasiado intenso, puede eclipsar los matices más sutiles. Así que, durante la cata, empecé a apreciar que esos matices más delicados solo afloraban cuando había un poco menos de humo y un poco menos de turba».

Dafoe, según él mismo admite, no es un gran bebedor; sin embargo, el whisky siempre sería su bebida espirituosa predilecta (sin hielo, naturalmente). Pero era de esperar: lo lleva en la sangre. Entre las maltas genéticas que componen su mezcla familiar, Dafoe tiene pinceladas de ascendencia alemana, irlandesa y franco-suiza. Su abuela, sin embargo, era escocesa, y la primera vez que viajó fuera de su país natal, Estados Unidos, fue para ir a Glasgow. Sus padres, en cambio, eran estadounidenses de pura cepa. «Republicanos de Eisenhower», asiente Dafoe.

«Gente buena, amable, trabajadora y temerosa de Dios», añade. «Pero, aunque llevo una vida distinta a la suya, sí aprendí de ellos una determinada ética de trabajo. Aprendí el valor de la humildad y la importancia de la compasión. Eran personas muy amables. Muy, muy amables».

El actor se ha inspirado en su infancia para su colaboración con Laphroaig; no en algo tan refinado como el whisky, por supuesto, sino en sus primeros recuerdos de su espíritu narrativo y su arrojo. Porque, ya de niño, Dafoe valoraba la aventura, y uno de sus recuerdos más perdurables es el de una expedición que emprendió al armario de su dormitorio infantil.

«Recuerdo la emoción que sentí al ver los primeros alunizajes —rememora el actor—, al observar a los astronautas encerrados en una cápsula. Y, de niño, naturalmente me pregunté: “¿Podría hacerlo yo? ¿Qué se sentiría?”. Lo más parecido que se me ocurrió para experimentarlo fue quedarme dos días en el armario de mi habitación. Por supuesto, en realidad seguramente no aguanté mucho, pero el impulso estaba ahí. Puede que a la gente le parezca extraño, pero fueron los primeros indicios de ese deseo de crear situaciones que me pusieran a prueba, una especie de ejercicio de arte performativo».

No sería la última vez que el vestuario de Dafoe causaría sensación. Ya sea por sus trajes de alfombra roja o por sus looks vanguardistas en la gran pantalla, puede que el actor haya cumplido recientemente 70 años, pero sigue acaparando miradas con sus estilismos, aunque él jamás intentaría definir ni encasillar su propio sentido del estilo.

«¡Quizá ese sea mi estilo!», dice entre risas. «Pero no, dejo que otros se encarguen de eso. Hay cosas que me gustan mucho, pero otras con las que sencillamente no me siento cómodo. A ver, soy actor, así que sé apreciar un buen vestuario. Pero, al mismo tiempo, intento no preocuparme demasiado por la imagen que proyecto ni por lo que la gente piense de mí al margen de mi trabajo. Como cualquiera, me guío por la comodidad y por estilos que no revelen demasiado quién soy».

«Intento no preocuparme demasiado por la imagen que doy...»

Sus personajes se encargan en gran medida de eso. Dafoe lleva casi medio siglo actuando en más de 150 películas, y su repertorio de personajes es tan variado, intenso y lleno de matices como una buena colección de whisky. Con papeles en Platoon y Nacido el cuatro de julio, tiene en su haber propuestas audaces, grandilocuentes y genuinamente estadounidenses, pero también están los tonos pastel, más frescos y florales, de sus trabajos con Wes Anderson, así como sus colaboraciones más profundas y complejas con el autor de cine de terror Robert Eggers. En una interpretación relativamente reciente, en la aclamada Pobres criaturas de Yorgos Lanthimos, Dafoe llegó incluso a encarnar a su primer personaje de Glasgow.

Pero su último papel llevó a Dafoe a la Escocia más rural, donde rodó un cortometraje para Laphroaig. Titulado The Taste, es una pieza breve tan abstracta como excéntrica, marcada por el minimalismo, los decorados monocromáticos y una narración repleta de trabalenguas. Para destilar la esencia del espíritu del actor, la destilería recurrió al legendario director Tim Pope, el visionario responsable de los emblemáticos videoclips de David Bowie, Paul Weller e Iggy Pop. Pero Dafoe también se siente cómodo en este mundo: Giada Colagrande, su esposa desde hace 20 años, interpreta bajo el nombre de AGADEZ una música del mundo contemporánea impregnada de ritmos groove. Dafoe cuenta que hoy mismo estuvo escuchando «Tefnut», una canción de su último álbum, Queendoms Unplugged. «Es un álbum conceptual sobre diosas», explica, «y cada tema está dedicado a una diosa de una cultura diferente».

La última película que vio Dafoe también era italiana. Agon es la ópera prima de Giulio Bertelli, quien presentó la película en el Festival de Cine de Venecia de este año. «Es un relato ficticio sobre tres aspirantes a atletas», explica Dafoe, «y me gustó bastante. Me sorprendió mucho, sobre todo porque eran tres historias y ese formato no suele gustarme, pero él las entrelazó de una forma preciosa. Ahondaba de verdad en el aspecto humano, el desgaste, el lado en parte oscuro y las dificultades de ser atleta en la actualidad».

Como era de esperar, el propio Dafoe también está trabajando actualmente. Su ritmo de trabajo siempre ha sido inigualable: este año estrena seis películas; el pasado, cinco; y el anterior, siete. Los detalles de su proyecto actual —para el que luce una gran barba desaliñada que contrasta con el cuidado bigote que llevó para Laphroiag— se mantienen en secreto. Pero el actor revela que la próxima semana estará repleta de combates con espada y paseos a caballo. «¡Dos cosas que me encanta hacer!». Son, además, habilidades que puede añadir a una lista ya de por sí larga y magistral, en la que figuran aprender a tejer para The Lighthouse y perfeccionar su técnica de pintura posimpresionista para interpretar a Vincent van Gogh en un papel que le valió una nominación al Óscar.

Dafoe es, por tanto, un arco bien tensado. Pero, aunque el actor sea único en su especie y más singular que un whisky de malta, no suele pensar demasiado en su imagen pública. Y, ya esté ensayando sus frases, sirviéndose un whisky o vinculándose a una destilería legendaria (de una de sus varias tierras ancestrales), nunca se detiene a pensar en cómo será recordado.

«No puedes pensar en eso», dice. «De verdad que no. Tienes que disciplinarte para no preocuparte por el resultado y, en su lugar, mantener la vista fija en el objetivo. Y el objetivo es el proceso, la creación, la implicación. No quiero dármelas de listo, pero, sinceramente, si estás pensando en cómo quieres que te recuerden, creo que no estás viviendo. Porque el futuro no existe. El futuro se construye en el presente».

Descubre más sobre el trabajo de Willem Dafoe con Laphroaig aquí.

Para hacerte miembro de Gentleman’s Journal, haz clic aquí.