En 2008, a los 18 años, escribí un correo electrónico a los editores de Tatler que ahora me da náuseas releer. Acababa de leer la novela de Evelyn Waugh Cuerpos viles, protagonizada por un cronista de sociedad llamado Adam Fenwick-Symes que se dedica a corretear alegremente por Londres escribiendo sobre sus Jóvenes Promesas. Al final, todos acaban muertos o locos, y aquello me pareció la vida ideal para mí. Así que le propuse a una tal Fiona Kent una columna de sociedad titulada «Mr Chatterbox», empleando expresiones (Dios mío) como «vestido con elegancia» e «ingenio wildeano». Sorprendentemente, respondió. Como era de esperar, rechazó mi propuesta. Quizá habría tenido alguna posibilidad más si hubiera sabido que aquello que proponía con tanto ingenio y «desparpajo» (madre mía) ya existía y era, de hecho, uno de los pilares históricos de la prensa británica. A los 18 años inventé la columna de sociedad. Exactamente 18 años después, me pregunto: ¿no habrá alguien que vuelva a inventarla?