Ponte una colonia normal y estarás mostrando tus gustos. Ponte una colonia con feromonas y, según los departamentos de marketing más entusiastas, al parecer estarás alterando la biología humana desde la otra punta de la habitación. Un frasco promete una atracción primitiva, otro insinúa un caos silencioso en la oficina y un tercero afirma aprovechar «señales científicamente probadas» que, de forma bastante sospechosa, huelen a ámbar sintético y a luces de discoteca.

Antes de acabar gastándose una fortuna digna de Tom Ford en algo que parece un reto de laboratorio, conviene entender qué son realmente las colonias con feromonas, qué pueden hacer y qué es lo que, sin duda alguna, no pueden hacer.

En pocas palabras, las colonias con feromonas son fragancias corrientes a las que se añaden ingredientes que supuestamente imitan las señales químicas que utilizan los animales para comunicar todo tipo de información, desde su disponibilidad para aparearse hasta los límites de su territorio. En teoría, te la aplicas y tu lenguaje corporal sigue siendo el mismo, pero un coro invisible de moléculas susurra a todos los que están cerca que, inexplicablemente, eres más interesante que el hombre que está detrás de ti en la cola.

La realidad, como siempre, tiene más matices y es bastante menos cinematográfica.

La idea parte de una base bastante respetable. En el reino animal, las feromonas son muy reales. Las hormigas siguen rastros de feromonas. Las polillas encuentran pareja simplemente siguiendo estelas de olor a distancias increíbles. Algunos mamíferos liberan sustancias químicas que transmiten miedo, agresividad o excitación sin que nadie diga una palabra.

Los humanos, naturalmente, vieron esto y pensaron: qué práctico. Atractivo sexual embotellado, a ser posible disponible en envases de viaje de 50 ml.

El problema es que el comportamiento humano es bastante más complejo. No reaccionamos a una sola molécula como una polilla que detecta una única señal en la oscuridad. Respondemos a una maraña de estímulos: el rostro, la voz, la ropa, la seguridad en uno mismo, el contexto, la memoria y, sí, el olor, pero como parte de la orquesta y no como instrumento solista.

Las colonias con feromonas toman esa compleja ciencia y la reducen a una promesa sencilla en una etiqueta. En algún punto entre «inspirado en la forma en que se comunican los animales» y «rocíate esto y los desconocidos tomarán decisiones terribles», se pierden los matices.

Si abre una colonia moderna con feromonas, encontrará dos componentes principales.

En primer lugar, una base de fragancia bastante convencional. Es el terreno habitual del eau de parfum: cítricos, maderas, notas aromáticas, almizcles y quizá un poco de ámbar. A veces recuerda sospechosamente a una popular fragancia de diseñador, aunque con los elementos lo bastante reorganizados como para evitar litigios.

En segundo lugar, un conjunto de aditivos de «feromonas». Casi siempre se trata de moléculas sintéticas diseñadas para imitar sustancias como la androstadienona, la androstenona, el androstenol o los acordes de tipo copulina. No son hormonas mágicas, sino sustancias químicas que, según algunos estudios, parecen influir ligeramente en el estado de ánimo y la percepción en determinadas situaciones.

Las dosis suelen ser muy pequeñas. Nadie quiere que una nube de almizcle con olor a establo impregne su nueva americana de cachemira de Brunello Cucinelli. El objetivo es lograr un efecto sutil: que alguien se acerque un poco más durante una conversación, que la acogida sea ligeramente más cálida, que la gente se sienta extrañamente cómoda a tu alrededor sin saber explicar por qué.

En la práctica, la mayor parte del efecto inmediato del contenido del frasco sigue procediendo del componente clásico de la fragancia. La estela, la duración, lo «caro» que huele y si combina con un traje azul marino de Gieves & Hawkes o con una camiseta y unos vaqueros dependen enteramente del perfume, no del aderezo de feromonas.

Esta es la parte que la publicidad tiende a resumir de forma excesivamente simplista.

Hay estudios que sugieren que ciertas moléculas similares a los esteroides, al inhalarse, pueden influir en el estado de ánimo, el atractivo percibido o los niveles de estrés en entornos de laboratorio. Cuando se producen, los efectos suelen ser modestos y dependen en gran medida del contexto. El tamaño de la sala, la sensibilidad individual, las expectativas previas y las señales sociales son factores relevantes.

Lo que no existe, pese a décadas de búsqueda esperanzada, es una única feromona humana que convierta a las personas en receptoras pasivas de tus intenciones románticas. La atracción humana no funciona como un interruptor. Es una negociación caótica entre la biología, la psicología y los zapatos que hayas decidido ponerte. Ningún producto embotellado compensará los malos modales, una higiene deficiente o un traje que parezca de otra persona.

Piensa en las colonias con feromonas no tanto como trucos mentales Jedi, sino más bien como pequeños ajustes ambientales. En las circunstancias adecuadas y con la aplicación correcta, podrían ayudarte a parecer un poco más accesible, un poco más seguro de ti mismo y un poco más «arreglado». Pero son un complemento de la impresión que ya causas, no un sustituto de la personalidad.

Teniendo en cuenta todo eso, ¿por qué se venden las colonias con feromonas?

En parte porque apelan a una fantasía ancestral, la misma que vende talismanes, corbatas de la suerte y elaborados rituales previos a una cita. La idea de que hay un paso más que puedes dar para inclinar las probabilidades a tu favor resulta embriagadora, sobre todo en un mundo en el que buscar pareja ha empezado a parecerse a un proceso de selección ligeramente hostil.

También, en parte, porque algunos huelen francamente bien. Aunque el componente de feromonas no haga nada más extraordinario que proporcionarte un efecto placebo personal, la combinación adecuada de maderas, humo y almizcle puede hacer que te sientas más seguro. Una fragancia bien elegida puede funcionar como una chaqueta encerada de Barbour: te la pones, te yergues un poco más, hablas con algo más de claridad y, en general, te comportas como si estuvieras en tu elemento.

Y eso, por supuesto, suele ser suficiente. La gente reacciona a tu actitud mucho antes de haber analizado las notas de fondo. Si una colonia con feromonas te convence de que eres un poco más atractivo, te comportarás como si lo fueras, lo cual, en la sutil aritmética social de la interacción humana, es precisamente cómo funciona la atracción.

Si te tienta experimentar, elige las colonias con feromonas como harías con cualquier otra fragancia: con buen gusto, cierto escepticismo y teniendo en cuenta el contexto.

Empieza por ignorar las afirmaciones más exageradas. Todo lo que prometa resultados garantizados, «atracción irresistible» o incluya cifras disparatadas de mujeres en el material promocional puede clasificarse mentalmente, sin temor a equivocarse, como mero entretenimiento. Fíjate, en cambio, en el perfil olfativo real. ¿Encaja con tu forma de vestir? ¿Es apropiado para los ambientes que frecuentas? Una fragancia cítrica, fresca, intensa y amaderada es una buena opción para la oficina y el día, combinada con un traje azul marino y una camisa blanca. Una composición más intensa de ámbar y cuero resulta más adecuada para un traje de noche y una iluminación tenue.

Pruébalo sobre la piel en lugar de sobre papel. Observa cómo evoluciona durante unas horas. Si las notas de fondo resultan empalagosas o baratas, ninguna «tecnología de feromonas» podrá arreglarlo. Fíate más de tu olfato que del texto publicitario.

Después, piensa en las ocasiones en las que vas a usarla. Una colonia con feromonas rara vez es una buena opción para entrevistas de trabajo, grandes reuniones familiares o cualquier situación en la que debas proyectar una profesionalidad intachable. Es más adecuada para cenas, bares, citas, fiestas pequeñas y lugares donde un ligero aumento de la cercanía percibida resulte bienvenido en vez de complicar las cosas.

Ante todo, asegúrate de que funcione primero como fragancia. Si toda referencia a las feromonas desapareciera de la etiqueta y solo quedara el aroma, ¿seguirías usándolo con tu americana favorita de Drake’s y unas Common Projects, algo a lo que recurrirías tanto si lo hubieras comprado en una tienda como si hubiera llegado en una caja de suscripción de ropa para hombre? Si la respuesta es no, déjalo.

La aplicación no difiere de la de cualquier otra colonia, salvo quizá por la tentación de excederse. Resiste esa tentación.

De dos a cuatro pulverizaciones en los puntos de pulso suelen ser más que suficientes. Cuello, pecho, los lugares habituales. En climas cálidos o espacios reducidos, es mejor quedarse corto. Nadie se ha vuelto más atractivo por asfixiar a medio restaurante con almizcle sintético.

Combinarlo con una fragancia convencional favorita es una opción si el aroma con feromonas es sencillo. Algunos hombres utilizan una colonia con feromonas casi como base y después añaden encima una fragancia con más personalidad. Otros prefieren mantener las cosas sencillas y apostar por una sola fragancia. Como ocurre con la sastrería, pocas opciones bien elegidas suelen funcionar de forma más fiable que una confusa acumulación de teorías.

Recuerda que todo lo demás también importa. Una buena higiene personal, ropa limpia, un corte de pelo decente, una camisa que realmente te quede bien de hombros y unos zapatos que no estén pidiendo a gritos la jubilación influyen más en tu éxito que cualquier molécula experimental. Un traje azul marino bien cortado de Suitsupply y una impecable camisa blanca de Charles Tyrwhitt harán más por ti que rociarte quince veces con cualquier fragancia.

Entonces, ¿qué son las colonias con feromonas cuando dejamos a un lado las fantasías adolescentes?

En su mayoría, son fragancias corrientes, a veces bien elaboradas y otras no tanto, que se sirven de un poco de ciencia y mucho marketing para prometer una pequeña ventaja en situaciones sociales. No son consentimiento embotellado ni sustituyen al encanto personal. En el mejor de los casos, son un detalle más de la impresión general que causas, como un buen reloj o un par de mocasines Edward Green.

Usadas con buen gusto, pueden resultar divertidas. Pueden darte un plus íntimo de confianza, que a menudo es a lo que la gente responde en realidad. Usadas con fe ciega, conducen a la decepción y a una estantería de baño que parece el almacén de pruebas de un reality show.

El caballero moderno entiende que la atracción es una actuación de conjunto. El aroma desempeña su papel y las feromonas, si las hay, uno aún menor, pero los papeles protagonistas siguen correspondiendo a la personalidad, la presencia y la poco glamurosa tarea de ser realmente alguien con quien merezca la pena hablar.

Si una colonia con feromonas te ayuda a entrar en una habitación sintiéndote un poco más alto con tu traje de franela azul marino y tus zapatos Oxford bien lustrados, entonces ya ha hecho el trabajo más valioso que puede hacer. El resto, por suerte, sigue dependiendo de ti.