Noël Coward dijo una vez que «trabajar es más divertido que divertirse». Siempre he pensado que eso depende bastante del trabajo. Y de la diversión. Y también, ahora que lo pienso, de si uno resulta ser Noël Coward o no.

Graydon Carter no es Noël Coward. Es Graydon Carter, lo cual posiblemente sea aún más divertido. A lo largo de medio siglo, ha sido, en distintas etapas, director de Spy, el New York Observer, Vanity Fair y, actualmente, codirector de Air Mail. Ha producido documentales y organizado fiestas de fama mundial. Es propietario del Waverly Inn, en el West Village de Manhattan, donde todavía organiza cada noche la distribución de las mesas del restaurante. Recomienda el pastel de pollo.

Sus nuevas memorias, «Cuando todo iba bien», hacen referencia a una recopilación de ensayos de viajes de Evelyn Waugh, pero también a la deslumbrante época dorada de las revistas y los medios tradicionales. En realidad, muy posiblemente a la época dorada de todo. Al recorrer sus páginas a toda velocidad como editor de una revista en 2025, uno tiene la inquietante sensación de haber llegado a la fiesta con su mejor traje —el pelo pulcramente peinado con raya, una botella bajo el brazo y un par de anécdotas bien ensayadas— para encontrarse el salón desierto, las luces a plena intensidad y el Krug avinagrándose sobre la mesa de centro.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

En muchos momentos a lo largo del libro, anoté un signo de exclamación al margen. Los pasajes ambientados en Vanity Fair durante los años noventa y principios de los dos mil están salpicados de ellos. Sesenta vuelos en Concorde al año. Asistentes con asistentes para gestionar a sus asistentes. Una especialista en cejas prácticamente contratada por la oficina. Un chófer en cada ciudad. Coches con chófer (¿hay un tipo de coche más agradable?) por todas partes. Exquisitos baños privados en los despachos personales. Cada pocas horas, una mujer vestida de doncella inglesa se pasaba para preparar café recién hecho. «Se enviaban flores a los colaboradores a un ritmo asombroso —escribe Carter—, a veces simplemente por entregar un artículo a tiempo». La empresa concedía a los altos cargos préstamos sin intereses para comprar casas o apartamentos. «¡La foto de mi pasaporte la hizo Annie Leibovitz!», escribe Carter, aportando su propio signo de exclamación. «Esto era, en esencia, Vanity Fair —concluye—. Los jóvenes nunca entenderían las historias de gastos de representación de aquella época, porque todo eso desapareció con la Gran Recesión, en 2008». (Mi primer día de vida laboral resultó ser el 15 de septiembre de aquel año, la mañana en que Lehman Brothers se declaró en quiebra).

«Era un poco como lo de hervir una rana», dice ahora Carter sobre aquellos días dorados, mientras hablamos por videollamada a principios de marzo. «Te vas acostumbrando. Cuando llegué, pensé: “¡Dios mío! No me lo podía creer”». Solo el presupuesto de catering para el equipo en una sesión de portada de Annie Leibovitz superaba todo el presupuesto editorial de un número de Spy —la revista con la que Carter y su coeditor Kurt Andersen se dieron a conocer en los años ochenta—. «Fue como pasar de un albergue juvenil a un hotel de cinco estrellas», escribe sobre su trayectoria profesional. (Y hubo hoteles de sobra: The Connaught, The Ritz, Hotel Bel Air, el Hotel du Cap-Eden-Roc.) Pero aquella generosidad, señala ahora Carter, «solo funcionaba si tenías éxito y les hacías ganar dinero. Y producir Vanity Fair costaba mucho, pero durante años dio beneficios. Era la revista mensual más rentable de Condé Nast y, por tanto, probablemente una de las más rentables del mundo. Hubo números en los que teníamos más de 300 páginas de publicidad, a casi 100.000 dólares por página. Así que era enormemente rentable». (Cálculo rápido en una servilleta de cóctel: 30 millones de dólares en ingresos publicitarios por número.)

Carter during his last day in the office of the New York Observer, 1992. Photograph by Dafydd Jones

Es bastante razonable. El trabajo puede ser más divertido que la propia diversión cuando de verdad funciona. Así que uno devora el libro no con resentimiento generacional (aunque la mención de apartamentos de 43.000 dólares en el Upper East Side podría escocer hoy a cualquiera, tenga la edad que tenga), sino con una especie de asombro casi infantil. Turismo nostálgico. Todo ello resulta aún más fácil gracias a la cálida y luminosa luz matinal de Manhattan con la que Carter baña las historias y anécdotas, por no hablar de esa natural capacidad para reírse de sí mismo que comparten todos los buenos narradores. «De algún modo, en mi caso, pese a los muchos contratiempos y con una pizca de buena suerte por el camino, al final todo salió bien», escribe.

La otra cosa que ayuda es el tono picaresco del libro y de la propia trayectoria de Carter. Las cosas le fueron bien, pero rara vez siguieron un camino recto. Hay aventuras y apuros; héroes, villanos y «olfato para aprovechar las oportunidades», como dirían los sinvergüenzas de PG Wodehouse. De un modo curioso, eso da esperanzas. Ahora resulta fácil imaginar que Graydon Carter llegó a este mundo con un martini en las manos y una cita de Dorothy Parker en los labios. Un niño pequeño y elegante, con un pelele de terciopelo para fumar y un mechón de pelo blanco en la cabeza como un helado de máquina. Sin embargo, resulta que se crio en las afueras de Ottawa, Canadá, un lugar donde el hockey sobre hielo era una religión y «todo el mundo tenía alguna historia sobre congelaciones». Durante su infancia, escribe Carter, «a veces me preocupaba estar destinado a convertirme en poco más que uno de esos hombres sin rostro ni nombre que forman parte del decorado de la vida mejor de otra persona».

«Era el candidato menos popular que jamás podrían haberles presentado. El cargo era tóxico...»

«No sabía nada hasta que cumplí unos 19 o 20 años», dice ahora. «No tenía ambiciones. Ni más pasiones que el hockey, el esquí, la música y la lectura». Pero le encantaban las revistas y dibujaba bien, así que no tardó en convertirse en director artístico y, más adelante, en director de una revista llamada The Canadian Review mientras estudiaba en la universidad. «La revista era muy buena, teniendo en cuenta que nadie sabía lo que hacía, aunque, objetivamente, tampoco era gran cosa», dice ahora. Su tirada de unos 50.000 ejemplares haría llorar a muchas revistas nacionales en 2025. «Sí, era sorprendentemente alta, pero nunca dejó de perder dinero», afirma Carter. «Y al cabo de tres años, sencillamente nos quedamos sin dinero».

Antes de aquello, Carter había trabajado durante seis meses como operario de líneas en los ferrocarriles canadienses. «En Canadá era una especie de tradición que los padres de clase media mandaran a sus hijos a trabajar fuera», cuenta. «Éramos blancos y estábamos poco curtidos». El primer día vio una tabla que indicaba a los trabajadores cuánto cobrarían por cada miembro que perdieran en el trabajo. Por una pierna te daban 500 dólares. «Así que pasé seis meses subiendo a postes de telégrafo en un lugar remoto del oeste de Canadá y viviendo en un vagón de mercancías, donde casi todos los demás miembros de la cuadrilla tenían antecedentes por delitos menores. Pero fue una de las grandes experiencias de mi vida», afirma. «Y resultó ser uno de mis trabajos favoritos».

«La verdad es que creo que, en cierto modo, me hizo más fuerte… Gracias a aquello, puedo hablar con casi cualquiera. Me lo pasé muy bien con los otros chicos del vagón. Dormíamos en literas. Aquello me curtió», dice. «Y sobrevivir en el mundo de las revistas durante más de medio siglo —cuando empecé era uno de los editores más jóvenes y ahora creo que probablemente soy uno de los más veteranos— no ha estado exento de dificultades». En su último día en las vías, un tren redujo la velocidad al pasar al anochecer y, a través de una ventana tenuemente iluminada, Carter vio a una atractiva pareja tomando cócteles. «Tenía una cosa clara —escribe—: quería estar al otro lado de aquella ventana».

Carter at the Vanity Fair Oscar's Party, 1997. Photograph by Dafydd Jones

Y así, tras su paso por The Canadian Review, Carter viajó a Nueva York, al centro del universo. Hubo baches, luego estribaciones y, más tarde, las relucientes cumbres olímpicas de Vanity Fair y más allá. Pero antes trabajó durante un tiempo en la revista Time , cuando esta se encontraba en el apogeo de su poder. «Tenía un éxito enorme, una tirada inmensa y ejercía una gran influencia», dice Carter sobre la publicación a la que se incorporó a finales de los setenta, justo después de mudarse a Nueva York. «En aquella época, Time tenía algo de realismo mágico», escribe, y sin duda hay un asombro digno de Willy Wonka en los pasajes ambientados allí. Unos enormes tubos neumáticos succionaban de una planta a otra proyectiles de artillería cargados de textos. Había un bar al final de cada pasillo y «el personal uniformado llevaba la cena (con vino) a los despachos de los redactores».

«Era maravilloso», dice Carter. «Teníamos unas cuentas de gastos enormes. Éramos un grupo de personas muy inteligentes que coincidimos allí y que estábamos empezando a abrirnos camino. Y muchísimas de ellas acabaron dirigiendo revistas, ganando premios Pulitzer o convirtiéndose en productores de prestigio y columnistas».

Una de esas personas tan inteligentes era Kurt Andersen. «A Kurt le iba muy bien en Time y yo estaba dando tumbos —dice Carter—, pero al mismo tiempo teníamos una sensibilidad parecida. Éramos buenos amigos y él era el socio perfecto para mí». Durante las pausas para comer y en los salones recreativos de la ciudad, ambos empezaron a imaginar un nuevo tipo de revista. Una publicación que pudiera captar las peculiaridades de la vida en el Nueva York de los años ochenta, con sus hombreras: una isla repleta de nuevas especies exóticas y superdepredadores que, según los fundadores de Spy, requerían cierta taxonomía o guía de campo. O, en algunos casos, una pistola de dardos.

Spy se lanzó en 1986 con el lema «divertida, graciosa y audaz», y siempre me ha gustado esa distinción entre divertida y graciosa. (¿Cuánta gente graciosa conoces que en realidad resulta bastante difícil de tratar? ¿Y cuánta gente juerguista conoces que carece de sentido del humor de una forma inquietante?) Parecía una descripción bastante acertada: la revista era graciosa de un modo en que muchas revistas estadounidenses serias no lo eran (una de sus grandes influencias iniciales fue Private Eye), pero al mismo tiempo tenía un espíritu lúdico y desenfrenado que resultaba sumamente atractivo. «Nos lo pasábamos en grande», escribe. Además, tenía un diseño atractivo, con una tipografía refinada y unas composiciones elegantes que conferían cierta sofisticación a las payasadas.

Pero lo que más intriga hoy es lo de «sin miedo», en una época en la que la mayoría de las pullas y sátiras provocan linchamientos en las redes sociales o demandas ruinosas de las altas esferas. Carter y Anderson —ayudados por esa perspectiva a medio camino entre la del forastero y la del iniciado; el canadiense y el nebraskense en Nueva York— provocaban cada mes a algunas de las personas más poderosas de la ciudad. Una de sus armas características era el uso de epítetos demoledores y recurrentes. Donald Trump (más sobre él después, en todos los sentidos) era un «vulgar de dedos cortos», por sus manitas diminutas y bien cuidadas. Laurence Tisch se convirtió en un «multimillonario enano y grosero». Y, de la forma más deliciosa de todas, Henry Kissinger pasó a ser un «criminal de guerra de la alta sociedad». ¿Se sentían realmente intrépidos por aquel entonces?

With Diana Princess of Wales, Serpentine Gallery Gala, 1994. Photograph by Dafydd Jones

«Por extraño que parezca, no sentíamos demasiada inquietud», dice Carter. «Quiero decir, intentábamos elegir cuidadosamente nuestros temas. Estábamos en la treintena, y a esa edad eres una persona muy distinta de la que eres cuando entras en los cuarenta o los cincuenta. Sí nos enfrentamos a The New York Times, que por entonces era el centro de todo el universo intelectual de Nueva York. Todos los meses escribíamos sobre sus editores, lo que los sacaba un poco de quicio. Y probablemente eso fuera lo más peligroso que hacíamos habitualmente». Era una práctica, escribe, que normalmente equivalía a «buscarse una muerte profesional segura». Pero los artículos también ejercían una enorme influencia y ofrecían una fascinante mirada a la vida dentro de la torre de marfil. «El día en que se publicaba la columna, el trabajo prácticamente se paralizaba en el Times mientras los redactores hacían fotocopias y se las pasaban unos a otros», escribe Carter.

«También nos burlábamos mucho de gente como Donald Trump, que se convirtió en un personaje/villano recurrente en mi vida», dice Carter. Su primer encontronazo con Trump fue un perfil de portada que escribió sobre el niño de papá del sector inmobiliario para GQ en mayo de 1984. Trump lo odió, así que mandó a sus secuaces por toda la ciudad para que compraran y destruyeran todos los ejemplares que encontraran. Se cuenta que el aumento artificial de las ventas en quioscos convenció a Si Newhouse, propietario de Condé Nast, de que Trump era una auténtica estrella, y que esa fue una de las razones por las que impulsó la publicación de las memorias de Trump, The Art of the Deal, en 1987 a través de su editorial Random House. Hasta 2025, no ha habido más repercusiones.

Trump era objeto constante de burla en Spy, a la que amenazó repetidamente con demandar, al tiempo que difundía entre otras publicaciones rumores sobre su inminente desaparición. En respuesta, los editores prepararon un artículo titulado «Death be Not Short Fingered», para el que facilitaron a un actuario de seguros la «altura, el peso, los hábitos alimentarios y la edad» de Trump, cuenta Carter. «El actuario nos dio una estimación de cuándo iba a morir Trump. Así que pusimos en marcha una especie de cuenta atrás». Más tarde, ya en Vanity Fair, mientras Trump se presentaba a la presidencia en 2016, Carter reunió en el pasillo frente a su despacho todos los tuits cargados de odio que Trump había publicado sobre él. Bromeaba diciendo que era el único muro que Trump había construido jamás. El «puro impacto» de Spy la convirtió en un éxito enorme y prácticamente inmediato. La revista, que se había creado para escribir sobre Nueva York, pronto amplió sus horizontes y su distribución hasta abarcar todo el país. Tuvo un éxito arrollador. Demasiado éxito para su propio bien, de hecho. «Las cuentas sencillamente no salían», escribe Carter. «El desfase entre el momento en que teníamos que gastar el dinero y aquel en que cobrábamos por la publicidad y los ejemplares vendidos seguía siendo incómodamente amplio». Así que Carter y Andersen buscaron una oferta de Charles Saatchi y Johnny Pigozzi para que compraran la empresa en 1991. Su intervención salvó la revista, pero supuso, en muchos sentidos, el fin de su valiosa independencia editorial y su agilidad.

Poco después, Carter fue fichado para dirigir The Observer, un periódico de Manhattan «para echarse a llorar de lo aburrido que era» que, por alguna razón, publicaba un mapa de la ciudad de Nueva York en la segunda página de cada número. Carter le dio garra y color, y se lo envió a todos los editores y personas interesantes que conocía. Mientras tanto, en sus visitas a los distintos confines de su imperio, Si Newhouse empezó a reparar en sus páginas de color salmón sobre los escritorios de muchos de sus empleados.

Así que, aproximadamente un año después, cuando llegó el momento de la habitual remodelación de los puestos de dirección de Condé Nast, a Newhouse se le ocurrió que Carter podría dirigir The New Yorker o Vanity Fair, que Tina Brown había resucitado en los años ochenta. Carter dijo que no le importaría hacerse cargo de The New Yorker, muchas gracias, y durante varias semanas pareció que así sería, hasta que Newhouse le comunicó, el mismo día del anuncio, que finalmente el puesto sería para Brown y que Carter asumiría la dirección de Vanity Fair. El nombramiento parecía una especie de regalo envenenado. Al fin y al cabo, Carter se había pasado los últimos cinco años burlándose de los mandamases de la revista, y su llegada a la redacción fue recibida con una mezcla de desconcierto y animadversión. «Se podía sentir el veneno en los pasillos», escribe.

«Puede que fuera el candidato menos popular que jamás podrían haberles presentado», dice ahora Carter, señalando que la llegada de un nuevo director solía ir acompañada de una rápida purga de la plantilla. «El ambiente en la redacción era tóxico; había mucha confrontación. Yo prefiero un entorno colaborativo, cordial y en el que se valore a la gente. No me gustan los dramas. Los dos primeros años en Vanity Fair fueron bastante espantosos». Circulaban constantemente rumores de que el nuevo director sería destituido casi de inmediato. Cada mañana, Carter comprobaba si su nombre seguía figurando en el directorio del vestíbulo de la sede de Condé Nast en Madison Avenue. «Así de precaria sentía que era mi permanencia en Vanity Fair ».

Carter and John Scanlon at the White house Correspondents dinner, 1994. Photograph by Dafydd Jones

Los anunciantes estaban descontentos. Al parecer, los lectores estaban «horrorizados» por las decisiones editoriales. «En aquellos primeros días y meses, prácticamente todo salió mal». Y el ambiente de trabajo era un «nido de víboras».

Tras dos años de hostilidades latentes, Carter despidió a tres personas especialmente conflictivas, todas en la misma semana. Según él, habían confundido la cortesía con la debilidad. «Nunca en mi vida había despedido a tanta gente», afirma. «Pero se despejaron las nubes y, durante los 23 años siguientes, tuve el ambiente de trabajo que quería».

Tras aquellos difíciles primeros tiempos, Vanity Fair tal como la conocemos empezó a tomar forma: un torbellino de celebridades deslumbrantes, escándalos jugosos, círculos de poder y amigos en las altas esferas. La talla y el prestigio de Carter crecieron a la par que su característica melena. Su principio era que «si cuidas el talento, obtendrás un trabajo mejor». Y durante su mandato, los talentos de la publicación —desde Christopher Hitchens (su primer fichaje), pasando por Dominick Dunne, Annie Leibovitz, Herb Ritts, AA Gill y Michael Lewis, hasta Mario Testino— producían habitualmente trabajos únicos, excelentes y provocadores. Sus páginas tenían estilo, brío y una visión perspicaz del mundo —sociable, pero nunca empalagosa— que emanaba de la sensibilidad del editor.

Una de las mayores innovaciones de Carter fue la fiesta de los Óscar de Vanity Fair que durante un tiempo fue la cumbre indiscutible de los grandes eventos sociales. Era un acontecimiento colosal, organizado con la implacabilidad y el brío de un golpe militar, que desembarcaba en Los Ángeles cada mes de febrero con un torbellino de publicistas, relaciones públicas y organizadores. «Todo dependía de reunir más estrellas de cine por metro cuadrado que cualquier otra fiesta del mundo», escribe Carter.

En el apogeo de la fiesta, el equipo derribaba toda la pared trasera de Morton’s, el restaurante de Los Ángeles donde se celebraba, para que cupiera suficiente gente. La reconstruían al día siguiente. El jefe de seguridad del evento era un antiguo experto en antiterrorismo del Departamento de Policía de Nueva York, un rival a la altura de los muchos y astutos intrusos que intentaban colarse. Se producían numerosos hurtos, aunque no todos estaban mal vistos. Los organizadores esperaban que la gente se llevara los preciosos ceniceros con bajorrelieves para exhibirlos en sus escritorios y mesas de centro como publicidad indirecta para siempre. Más les sorprendía que los invitados sacaran a escondidas de los baños frascos de perfumes Dior «del tamaño de una licorera». Una noche sorprendieron a Adrien Brody llevándose una exquisita lámpara de mesa hecha a medida. «Es un caballero, y además encantador, y todavía se disculpa cada vez que me ve», escribe Carter.

«Si tienes mi edad, no pasa un solo día sin que calcules cuántos años te quedan»

La fiesta era la visión de Carter de Vanity Fair hecha realidad. Su éxito y prestigio reflejaban la supremacía de la revista, pero también la de las revistas en general durante la década de 1990 y principios de la de 2000. Todos sabemos lo que le ocurrió después al sector: los dos grandes azotes de internet y la recesión de 2008 se combinaron para asfixiar lentamente al mundo editorial.

Las cosas fueron a peor «gradualmente y, de repente», como diría Hemingway. Carter permaneció en Vanity Fair unos nueve años más, y la revista a veces parecía uno de los últimos bastiones del viejo mundo. Creó secciones como «The New Establishment», que reflejaban los nuevos centros de poder de la era de internet: Silicon Valley; los jóvenes prodigio de Wall Street; las nuevas figuras de Washington; la última hornada de celebridades de la era digital. Un histórico reportaje de portada, preparado con un secretismo propio de una operación militar, reveló al mundo la cirugía de reasignación de sexo de Bruce Jenner para convertirse en Caitlyn Jenner, una exclusiva que acaparó titulares en todo el mundo y llevó al entonces presidente Barack Obama a publicar un tuit de apoyo.

Y entonces, un día, mientras se preparaba para partir hacia la cumbre Vanity Fair New Establishment de 2016, Carter recibió una llamada de Anna Wintour, recién nombrada directora editorial de Condé Nast. «Con la misma despreocupación con la que le dirías a alguien que querías cambiar el color de sus cortinas», escribe Carter, «me informó de que iba a haber algunos cambios en la empresa».

Los ajustes fueron «desconcertantes». Muchos departamentos de la revista se integrarían en una unidad central de Condé Nast, lo que suponía «casi la mitad de mi plantilla», escribe Carter. Consideraba que era «una medida innecesaria y potencialmente catastrófica» que socavaría tanto la singularidad de la publicación como su integridad periodística. Mantuvo una reunión con Wintour en la que ella ensalzó las «magníficas eficiencias» de su plan, y Carter «se acaloró un poco» y señaló que ni siquiera se había consultado a nadie del departamento editorial sobre la medida. Wintour dijo que lo había hablado con muchas otras personas, aunque en su mayoría de Silicon Valley. «Y a partir de ahí, las cosas iniciaron un lento declive», escribe Carter. «Nunca sabes que estás viviendo una edad de oro. Solo te das cuenta de que lo era cuando ya ha terminado». Dejó Condé Nast en 2017, tras un cuarto de siglo en Vanity Fair. (Desde entonces, los comentaristas de medios se han mostrado escépticos sobre la relevancia de la revista). Cuando se conoció la noticia de su marcha, sus amigos vieron su nombre en las alertas y dieron por hecho que había muerto.

Tras una etapa tan deslumbrante y absorbente, muchos se habrían limitado a tomarse un descanso y relajarse. Y, durante un tiempo, eso fue precisamente lo que hizo Carter. Se trasladó al sur de Francia para pasar una larga temporada de descanso con su familia y se puso a responder a las cerca de 2000 personas que le habían escrito al enterarse de su retirada de Vanity Fair. Pero, tras un mes más o menos deambulando por la Provenza y haciendo largos en la piscina, empezó a sentir cierta inquietud. Un día, mientras leía la prensa local, se le ocurrió crear un boletín privado para sus amigos de Estados Unidos, en el que seleccionaría y les haría llegar los mejores y más jugosos fragmentos de la prensa europea e internacional. Aquel modesto boletín pronto se convirtió en Air Mail, que se lanzó en el verano de 2019 como un boletín semanal de exquisita factura y que hoy es un medio de comunicación plenamente consolidado y con un gran número de suscriptores (The New Yorker calcula que cuenta con unos 400.000 suscriptores de pago). De algún modo, ha logrado trasladar el brillo y el arrojo de los años dorados al a menudo poco elegante entorno digital. En 2023, Air Mail organizó una fiesta en el Hotel du Cap durante el Festival de Cannes que rivalizó incluso con las de los embriagadores años de Vanity Fair . Las cosas no van nada mal, ni siquiera ahora. Pero le pregunto a Carter por qué no decidió tumbarse en alguna playa a broncearse; por qué sintió la necesidad de batirse el cobre en el despiadado mundo de las empresas emergentes de medios digitales.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

«Porque no juego al tenis y ya no esquío», dice. «El día solo tiene un número limitado de horas para leer. Me encanta lo que hago, probablemente seguiré haciéndolo hasta que me muera y no se me ocurre nada mejor que ser un editor a la antigua usanza. Aunque llevo más de medio siglo dedicándome a esto de forma intermitente, el trabajo no es sustancialmente distinto de cuando empecé. Simplemente, ahora se me da mucho mejor». Le cuento que unos años antes le hice una pregunta parecida a Johnny Pigozzi, antiguo colaborador suyo, y que Pigozzi respondió: «Hago tantas cosas como puedo para no pensar en la muerte».

—Ese es Johnny —dice Carter—. Todo el mundo piensa en la muerte con regularidad; cualquier persona en su sano juicio. Cuando tienes mi edad, no pasa un solo día sin que pienses cuántos años te quedan —dice—. El otro día estaba sentado en la cama y pensé: «Gracias a Dios que no padezco sentilidad». No: «sensilidad». No: «sensilencia» —se ríe—. Y tardé 30 segundos en dar con «senilidad». Capto la ironía de que me cueste recordar la palabra senilidad mientras pienso que tengo la suerte de no padecerla…

«Así que valoro cada día y cada mañana. Me despierto pensando: “Vale, ¿qué me depara el día?”. Y pienso: “Vale, tengo muchísima suerte”. Miro por la ventana y veo los tejados de Nueva York…»

Los días siguen siendo ajetreados y plenos. Dirigir Air Mail, afirma, es tan gratificante como cualquier otro trabajo que haya tenido. «Sencillamente, me encanta ser editor», escribe, y aunque bromea en las últimas páginas del libro con que bien podría haberse «mudado a Florida» para centrarse en jugar al golf, prefiere con mucho «seguir adelante con la vida que he elegido y la vida que amo». Al final de sus memorias, Carter ofrece «Algunas reglas para vivir». El capítulo reúne diversos consejos sensatos, desde usar tarjetas de mesa impresas por ambas caras en las fiestas (algo sencillo pero ingenioso) hasta cómo elegir pareja. (La clave aquí es F.I.S.K.: divertida, interesante, inteligente y amable, por sus siglas en inglés). La última regla es «llevar siempre un pañuelo», y Carter expone 25 razones para hacerlo: una simpática reminiscencia de tiempos más amables. «Cuando todo lo demás falla —concluye—, sirve para agitarlo en el aire cuando llega el momento de rendirse». Pero aún no.

Antes de hablar con Carter, me topé con una antigua nota del iPhone de 2018, cuando acababa de empezar a trabajar para Gentleman’s Journal. Trataba sobre la combinación editorial ideal de Carter para un número de una revista. Además de un buen relato literario y un escándalo de la alta sociedad, abogaba por «un auténtico texto narrativo sobre la vida de alguien». La razón, resaltada en negrita en la nota, queda corroborada por este libro luminoso y sustancioso y por la trayectoria que recoge. «Las grandes vidas reafirman la vida».

CUANDO TODO IBA BIEN: Las aventuras de un editor durante la última edad de oro de las revistas, publicado por Grove Press UK, 20 £

Para descubrir más sobre el Nueva York de los 90, echa un vistazo a las fotografías de fiestas de Dafydd Jones...