Estamos en 2004. Tú eres Ben Stiller. Estrenas una película en enero. Otra en marzo. Una más en abril. Después, en junio. Otra vez en julio. Y, por si fuera poco, una en diciembre. Son seis películas en doce meses, todas comedias. Entre ellas, Cuestión de pelotas, Los padres de él, Y entonces llegó ella y Starsky & Hutch. Juntas, recaudan más de 1.000 millones de dólares. ¡Un monopolio de los multicines! ¡Un taquillazo! Al año siguiente, protagonizarás la primera película de Madagascar. Un año después, la primera película de Noche en el museo. Y así sucesivamente.

Así pues, 2004 fue la Super Bowl de Stiller: el momento en que voló más alto y vivió más deprisa. Y, aun así, en marzo de aquel año, en el legendario Chateau Marmont de Sunset Boulevard, en Los Ángeles, todavía encontró tiempo para conceder una exclusiva encantadora y efusiva a The Observer Magazine. Es una entrevista fascinante y reveladora, aún más si cabe vista con dos décadas de perspectiva. ¿Por qué? Porque, en lugar de promocionar a bombo y platillo sus seis nuevas películas ante The Observer, un Stiller «relajado y discreto» dedica buena parte del encuentro a hablar de asuntos relacionados con la pequeña pantalla.

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com

«Veía mucha televisión», dice Stiller, de 38 años, en un artículo de The Observer de hace veinte años (en el que también menciona La familia Partridge como su serie favorita de la infancia y confiesa que había estado enamorado de La mujer biónica). «Demasiada televisión, probablemente. Ya sabes, es como una droga». En nuestra nueva era de maratones de series, sus palabras, dichas como quien no quiere la cosa, desprenden cierto aroma de embriagadora clarividencia. Pero así es Stiller: siempre alerta, siempre en sintonía, un hombre al tanto de los tiempos. Puede que esa sea también la razón por la que, veinte años después (cuando, una vez más, tiene una nueva película que promocionar), seguimos hablando sobre todo de televisión. Esta vez, el tema es el desconcertante psicothriller de estética fluorescente Separación, que regresa a Apple TV+ con su segunda temporada en enero y que dirige Stiller. Incluso ha vuelto al Chateau Marmont.

«¿Sabes? En el Chateau vi por primera vez a una mujer en topless», cuenta hoy entre risas Stiller (ahora con 59 años, igual de relajado y discreto). «¡De verdad! Fue junto a la piscina y yo probablemente solo tenía unos ocho años. Estaba allí con mis padres y esta famosa estrella de la televisión estadounidense, Tony Randall —un hombre muy divertido—, simplemente me la señaló. Es un lugar disparatado por el tipo de gente que entra y sale, pero allí tuvieron lugar muchos momentos decisivos de mi vida».

El legendario hotel parece existir al otro lado del espejo: inconfundible y, al mismo tiempo, inaccesible para todos salvo para las estrellas más encumbradas. Pero precisamente por eso los padres de Stiller poseían una llave muy codiciada. Jerry y Anne —más conocidos como Stiller y Meara— formaban un dúo cómico que se mantuvo durante décadas en la cima del mundo del espectáculo estadounidense. Sin embargo, la familia vivía en Nueva York, donde su padre inmortalizó el hogar de la infancia de Stiller en innumerables rollos de película de Super 8. Cuando cumplió diez años, Stiller recibió su propia cámara, una Fujica, y ahora está revisando bobina tras bobina de antiguas grabaciones para un documental que está realizando sobre sus padres. «Estoy viviendo dentro de esas películas», dice Stiller, «y es increíble. A medida que me hago mayor, parecen adquirir cada vez más valor, como una ventana al pasado. Son realmente extraordinarias».

PRADA camel hair coat, £3,350, prada.com; TOM FORD fine gauge cashmere silk shirt, £1,230, tomfordfashion.co.uk; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com; PAUL SMITH flecked wool epsom coat, £900, paulsmith.com

Entre los vídeos se encuentran las primeras películas de Stiller como director: proyectos ambiciosos, de montaje entrecortado, que creó con sus amigos. Los adolescentes volvían juntos del cine e intentaban recrear los espectaculares efectos especiales de la época. Tiburón en una bañera, por ejemplo. «O hacer desaparecer a la gente. O incluso animación fotograma a fotograma», cuenta Stiller. «El lugar donde vivíamos era un poco conflictivo y, de vez en cuando, me atracaban. Así que muchas de las películas también trataban de chavales que salían en busca de venganza y daban palizas a otros chavales».

Cuando Stiller vio por primera vez Los Fabelman, el reciente drama semiautobiográfico de Steven Spielberg, se le despertó un recuerdo de infancia que llevaba mucho tiempo dormido. «Se lo conté a Steven», dice sonriendo, «me encantó cómo sonaba en la película el proceso de montaje: esas pequeñas máquinas de edición que usaban para cortar la película. Las recuerdo perfectamente. ¡Pero yo era un Steven Spielberg con menos talento! Muchas veces ni siquiera terminaba mis películas. Pero hice un montón...»

«Aquí tuvieron lugar tantos momentos decisivos de mi vida...»

Mientras actuaba en Broadway (Stiller debutó en una producción de 1986 de The House of Blue Leaves), llegó incluso a convencer a sus compañeros de reparto para que rodaran una breve parodia de The Color of Money. Stiller asumió la tarea de imitar a Tom Cruise, y no sería la última vez. «Acababa de terminar la universidad y solo intentaba decidir qué hacer», dice sobre la creación de aquellos sketches. «Y quería entrar en Saturday Night Live».

Lo consiguió. Pero, como prefería grabar previamente los sketches en lugar de interpretarlos en directo, la etapa de Stiller en SNL duró menos de un mes (durante el cual imitó a Bruce Springsteen y, una vez más, a Tom Cruise). Sin embargo, en Los Ángeles, MTV empezaba a cobrar vida y, en 1990, llegó The Ben Stiller Show. Solo duró dos temporadas, pero posteriormente ganó un Emmy al mejor guion y se convirtió en otro de los momentos decisivos en la trayectoria de Stiller. «Aunque por aquel entonces aún no estaba del todo preparado para el horario de máxima audiencia», dice entre risas. «Íbamos aprendiendo sobre la marcha. Pero ya entonces me interesaba mucho la dirección, y MTV estaba dispuesta a apostar por gente con presupuestos reducidos».

PRADA trousers from single breasted wool and mohair suit, £2,850, cotton stretch shirt, £820, both prada.com; GIORGIO ARMANI leather derby shoes, £650, armani.com; Tie, stylists own

Un grupo de productores cinematográficos, entre ellos Danny DeVito, vio The Ben Stiller Show y decidió que también estaba dispuesto a apostar por el director novel. Esto llevó a Stiller a debutar como director de largometrajes con Reality Bites, en 1994. Con una banda sonora en la que aparecen Lenny Kravitz, New Order y Squeeze, la película es un auténtico despliegue de canciones magníficamente utilizadas, entre ellas «My Sharona», de The Knack (que Stiller logró arrebatarle a Pulp Fiction). «También recuerdo que quería “All I Want Is You”, de U2», añade, «y solo tuvimos la suerte de conseguirla porque Winona [Ryder, la protagonista de la película] conocía a Bono. Lo llamó sin más y la conseguimos».

«Pero [la música] tiene muchísima fuerza cuando la utilizan bien directores como Tarantino o David O. Russell. Hay montajes y secuencias increíbles acompañados de canciones». Según Stiller, el drama bélico de 1978 El regreso utiliza ‘Sympathy for the Devil’, de The Rolling Stones, con un efecto extraordinario, tanto que recuperó el tema para Tropic Thunder: ¡Una guerra muy perra!, su cuarta película como director (después de Bocados de realidad, Un loco a domicilio y Zoolander). Redescubierta recientemente en las plataformas de streaming, Tropic Thunder: ¡Una guerra muy perra! se ha labrado hoy en día una reputación un tanto polémica, algo que apenas llegó a rozar cuando se estrenó en 2008. En ella aparece un Robert Downey Jr. anterior a Marvel que parodia a los actores de método maquillándose de negro, una decisión que Stiller admite que siempre fue «increíblemente arriesgada». Sin embargo, por increíble que parezca, Downey Jr. recibió una nominación al Óscar por su interpretación.

«Y la comedia siempre ha sido ignorada en el mundo de los premios», afirma Stiller. «Pero siempre defenderé esa película porque, para mí, la intención está clarísima: burlarse de los actores. Y tenemos que ser capaces de traspasar los límites y asumir riesgos. De lo contrario, cuando se dice “no” demasiadas veces, cuando los estudios y quienes toman esas decisiones no paran de decir “no”, al cabo de un tiempo, quienes intentan crear cosas pierden las ganas. Dejan de intentarlo. Por eso corresponde a los creativos seguir intentándolo».

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com

Tom Cruise, dice Stiller, es un ejemplo de actor que «lo entiende». Cruise también aparece en Tropic Thunder como una repugnante caricatura, de manos enormes, de un todopoderoso magnate de Hollywood. Pero trabajó por primera vez con Stiller en 2002, en un sketch de los MTV Movie Awards que ahora es famoso en internet, en el que Stiller interpreta al doble de acción de Cruise en Misión: Imposible . «Estuvo dispuesto a llegar hasta ahí», asiente Stiller. «Creo que la mayoría de los actores serios saben reírse de sí mismos, y Tom siempre ha tenido ese sentido del humor, sin dejar de cuidar su marca. Ha sido muy inteligente al respecto».

Cuando Tropic Thunder llegó a las plataformas de streaming, Stiller pidió que se ofreciera el montaje del director. «¡Porque es mucho mejor! Hay cosas que quizá recortas en el momento, pero a veces, cuando hacíamos pases de prueba en aquella época, creo que me dejaba influir demasiado por el deseo de obtener una buena puntuación debido a la presión de los estudios. Lo bueno del streaming es que ahora permite que ciertos contenidos sigan teniendo vida, cuando de otro modo se quedarían olvidados en una estantería de DVD».

El streaming también acoge el último trabajo de Stiller como actor, una comedia navideña tan dulce como un confite de azúcar disponible en Hulu titulada Nutcrackers – su primer papel protagonista en más de siete años. En la película, Mike, un adicto al trabajo interpretado por Stiller, acaba de repente en una granja de la zona rural de Ohio para cuidar de sus cuatro revoltosos sobrinos, después de que su hermana y el marido de esta hayan muerto recientemente en un accidente de tráfico. Es un sutil guiño a los personajes excesivamente tensos que caracterizaron los primeros trabajos de Stiller. Tiene algo de Greg Focker, el protagonista dominado por su pareja de Meet the Parents . También hay un atisbo del afligido Chas Tenenbaum de Stiller en la emblemática película de Wes Anderson, The Royal Tenenbaums. Incluso hay algo del torpe pero decidido Ted Stroehmann de There’s Something About Mary en la mezcla, aunque retratado con mayor patetismo.

TOM FORD fine gauge merino polo, £1,050, tomfordfashion.co.uk; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com; ZEGNA triple stitch second skin shoes, £1,275, zegna.com

Porque este es un Stiller nuevo. Un Stiller que sigue aquí. El Stiller de hoy es un gran reserva; un hombre maduro. Es la mejor botella de la bodega, un intérprete equilibrado y con los pies en la tierra que ha limado las aristas más estridentes y subidas de tono de su comedia. Ahora, en cambio, luce canas y está algo más relajado: más lento, pero más agudo. Los últimos 20 años le han permitido ver su vida con otros ojos y enfocarla felizmente. El paréntesis en los papeles protagonistas (el último fue en 2017, en «Qué fue de Brad, dirigida por Mike White, de «The White Lotus») le ha venido bien.

«Hubo un momento, después de Zoolander 2,” cuenta Stiller sobre su secuela de 2016, que no obtuvo los resultados esperados, “en el que no le gustó prácticamente a nadie, y no fue una buena época para mí. Las cosas en mi vida no iban bien, pero eso se debía más a mí que a cualquier otra cosa. Pero acabó condicionando mi forma de ver las cosas. Así que intentaba averiguar qué hacer. Hubo un momento en el que creo que, si aquella película hubiera funcionado bien, quizá habrían dicho: “Hagamos [Zoolander] 3”. Pero no me llegaba nada. De verdad que no.»

Así que Stiller paró. Hizo una pausa y se preguntó: ¿Qué debería hacer ahora? ¿Qué quiero hacer? ¿Qué me hace feliz de verdad? «Y me di cuenta», dice, «de que no quería dirigir y actuar al mismo tiempo, al menos durante una temporada». Se centró más plenamente en trabajar detrás de la cámara y empezó a preparar el drama criminal Escape at Dannemora (que también llegó recientemente a Netflix). Basada en una fuga carcelaria real, la serie fue aclamada tras su estreno, y la dirección de Stiller llegó incluso a valerle un premio del Sindicato de Directores de Estados Unidos. «¡No tengo ni idea de por qué gané!», dice entre risas. «Me sentí enormemente satisfecho, fue una sensación maravillosa. Pero cada vez que te embarcas en algo, intentas hacerlo lo mejor posible. En cualquier proceso creativo siempre está esa “cosa” de preguntarte si va a quedar bien o no. Pero la cuestión es que no puedes controlarlo. Solo tienes que lanzarte y hacerlo. Así que, para mí, rodarla fue increíblemente divertido y no sentí ningún tipo de presión; simplemente disfruté de poder trabajar a esa escala y con esa historia. Y cada día fue realmente un proceso muy divertido».

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com; GIORGIO ARMANI leather derby shoes, £650, armani.com

Stiller ha encontrado un nuevo hogar en la industria televisiva, pero se apresura a añadir que la gran pantalla siempre será su primer amor. «Siempre me han encantado las películas», afirma, «aunque anoche estaba hablando con mi hija y me dijo que una amiga suya ya no puede ver películas porque son “demasiado largas”. Así que todo ha cambiado mucho, ¿sabes? Las redes sociales han afectado muchísimo a la capacidad de atención. Sin embargo, el formato largo en televisión es interesante. Yo lo veo como si fueran pequeñas películas, ¿sabes?»

Lo que nos lleva de lleno al mundo de moqueta modular de Separación. Stiller dirige y produce el éxito de Apple TV+, que sigue a un equipo de oficinistas cuyos cerebros han sido divididos quirúrgicamente para separar su vida laboral de la personal. Es una historia alucinante, lo bastante psicodélica como para hacerte perder el hilo si no prestas atención a cada giro inesperado y a cada viraje sumamente estilizado. La covid retrasó el rodaje de la primera temporada hace varios años. El verano pasado, la huelga de SAG-AFTRA interrumpió la producción de la segunda temporada. Pero el equipo ha superado el difícil reto de la segunda entrega —ha esquivado el bajón de la segunda temporada— y vuelve para dar la bienvenida a 2025.

“It’s mostly about trying to keep the DNA of the show,” says Stiller of Severance’s return, “and that’s something that I think gets affected, in a way, when people watch the show. You’re trying to stick with what people feel they’re connecting with. And, while we’re not adjusting it based off people’s tweets or anything like that, it is amazing to have that engagement with the fans, and to hear people pick up on different things. Some people connect to the production design, some people to the humour, some people to the mystery of what’s going on. But, for me, it’s just about figuring out how to expand, not staying in one place with the show and expanding our horizons – leaning into the things that only this premise can do.”

«Sin duda, tenemos que recuperar la comedia...»

La segunda temporada arranca con el «¡ding!» del ascensor del que sale el atribulado protagonista interpretado por Adam Scott, antes de echar a correr frenéticamente por los luminosos pasillos blancos, de inspiración kubrickiana, de Lumon Industries, donde se desarrolla la serie. Es una secuencia impactante, que te agarra por la acreditación de Lumon y no te suelta. «Queríamos hacer algo realmente especial para abrir la temporada», dice Stiller sobre el inicio. «Subir el listón. Eso es lo divertido de trabajar en una segunda temporada: todo el mundo ya ha encontrado su ritmo con los demás y puedes pensar qué hacer para traspasar los límites».

Esto implicaba rebuscar en la caja de juguetes y sacar el «bolt arm», un «brazo robotizado de control de movimiento» que Stiller vio utilizar por primera vez en el remake de 2020 de El hombre invisible. Hicieron una previsualización de la secuencia de Separación , explica, y luego la dividieron en más de una docena de fragmentos que volverían a unir de forma imperceptible en posproducción. Es una explicación técnica, pero Stiller habla de dirección con un brío y una vitalidad que mantienen el interés. Quizá sea el intérprete que lleva dentro, pero cada una de sus observaciones y explicaciones fluye como un diálogo escrito con precisión. Stiller encarna con soltura el papel de «director»; sus disertaciones sobre nuevas tomas y guiones gráficos parecen soliloquios. Si se presta atención, casi puede oírse el chasquido de una moviola spielbergiana tras sus ojos. «Bueno, me siento mucho más cómodo como director», dice sobre este ámbito profesional en el que se siente a gusto. «No me considero una persona con perfil de showrunner. Creo que donde mejor puedo expresarme es dirigiendo».

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com

Stiller tiene varias opciones para su próximo proyecto como director. Una de ellas es el documental sobre sus padres. Otra, una película sobre el primer estadounidense que ganó el Tour de Francia. Y una tercera podría ser incluso una adaptación del pódcast Bag Man, que relataba el audaz encubrimiento de los sobornos que el vicepresidente Spiro Agnew aceptó durante su etapa en la Casa Blanca. «Me pareció un tema de gran actualidad», afirma Stiller, «y probablemente seguirá siéndolo durante un tiempo».

Pero también le esperan más trabajos como actor. Stiller llamó recientemente la atención en Nueva York con un bigote de herradura (por desgracia, falso) durante el rodaje de la secuela de la mítica Happy Gilmore 2. Interpretará al gigante de la literatura Norman Mailer en la historia de crímenes reales Belly of the Beast junto al preso de larga duración que encarna Colin Farrell, basado en una persona real. Además, también produce The Dink, una comedia deportiva sobre el pickleball de competición en la que interpreta un pequeño papel junto a Andy Roddick y John McEnroe. «Esa es muy divertida —dice—, como una comedia de los años 2000. Una comedia en toda regla. Y últimamente tengo la sensación —quizá desde que hice Nutcrackers — de que, pese a toda la tensión y los conflictos que hay en el mundo, pese a toda la división, hay algo en mí que sencillamente disfruta lanzándose a hacer comedia. Porque parece que ahora la gente puede apreciarla. Sin duda, tenemos que recuperarla en el cine».

Hay otra comedia deportiva que podría ofrecer precisamente eso. Desde 2013, Hollywood está inundado de rumores sobre cierta secuela de Stiller, la continuación de uno de los seis títulos que estrenó en 2004 y una de las varias películas que ha protagonizado junto a Christine Taylor, su esposa desde hace 24 años.

Pero ¿sabe algo de Cuestión de pelotas 2? «Por mi parte, no», dice Stiller. «Creo que puede que estén intentando hacerla, pero estoy esperando el día en que Rawson Thurber, el guionista y director de Cuestión de pelotas, llame y diga: “Oye, tengo una idea y quiero llevarla a cabo”. Me encantaría volver a trabajar con Vince [Vaughn]; creo que es un genio y una de las personas más divertidas que existen. Pero siento que aquella película era el proyecto de Rawson. Y no todas las películas tienen que tener una secuela. Pero si Rawson creyera que tiene una idea y quisiera hacerla, me sumaría de inmediato».

Sin embargo, por ahora, Stiller está contento donde está. Le satisface dirigir, producir y superar sus límites como cineasta, tanto en la pequeña como en la gran pantalla. Cuando estaba rodando La vida secreta de Walter Mitty, su quinta película como director, sintió por primera vez esa inmersión total, ese estado creativo ideal. «Recuerdo», dice, «que cuando estaba haciendo esa película estaba realmente inmerso en ella. Cada pieza musical que escuchaba, todo lo que veía o en lo que pensaba tenía que ver con la película. Y creo que eso es lo maravilloso de estar inmerso en el proceso de crear algo: entras en una especie de sintonía y solo intentas volcar toda esa energía en el proyecto que estás haciendo. Creo que esa es la alegría de ser creativo. Poder dedicar tu tiempo a eso es un verdadero regalo».

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com

It’s a healthy, high-yielding outlook, one that surely comes with age. It also calls to mind something a younger Stiller said in that decades-old interview for The Observer Magazine. “People have told me that I tend to be a little bit obsessive,” he’d admitted. “But I’m trying not to be that any more. I’m a recovering obsessive.” If today’s Stiller is anything to go by, then consider him recovered. He may be eager, over-enthusiastic at times – perhaps even emotional when describing his passion projects. But not obsessive.

Estamos, pues, en 2024. Eres Ben Stiller. Tienes en streaming una comedia agridulce, salpicada de nieve. En enero, la segunda temporada de tu aclamada serie de televisión se presentará ante su entregada legión internacional de seguidores. Poco después, empezarás a reconstruir la historia de la vida de tus padres. El trabajo no falta, pero resulta más gratificante que nunca. Y, tras décadas desafiando las normas y asumiendo riesgos, has aprendido a confiar en tu propio criterio.

Gracias a...

Técnico de iluminación: Ram Gibson

Asistente de fotografía: Trevor Smith

Peluquería y maquillaje: Natalia Bruschi

Sastre: David Viato

Asistente de estilismo: Bin Nguyen

Producción: Freya Anderson

Ubicación: Chateau Marmont, Los Ángeles

Hazte con tu ejemplar del último número

Comprar ahora

Este reportaje se publicó originalmente en nuestro número de invierno de 2024. Puedes leer más aquí...