Parties are a matter of life and death for some people. In Evelyn Waugh’s novel Vile Bodies, the blacklisted Simon Balcairn decides that, should he not gain entry into Margot Metroland’s landmark mixer, he may as well "end it all now". In a daring act of self-preservation, then, the young society columnist pairs a fake beard with some ceremonial medals and heads once more unto the breach. It is both his first and last outing as a party crasher. Unbearded several pages later by the wily Father Rothschild and promptly ordered to leave the party at once, Balcairn – true to his word – promptly pops his head in the Aga and joins those ancestors who’d fallen at Acre and Agincourt.

Waugh’s novel turns 95 this year, but you wouldn’t guess it from that little scene. The quiet scent of desperation, the over-egged outfit, the do-or-die attitude: these symptoms yet survive on the pavements of NoHo and Berkeley Square. And their sufferers do not go untreated.

The Wedding Crashers

A quick Google search has just furnished me with several dozen articles with titles promising ‘x tips for crashing a party’. The advice within ranges from the painfully obvious (don’t pretend to be Madonna as "her face is probably too well known") to the utterly unlikely ("Eat breakfast at the restaurant on the day of the party, and stick around till things kick off"). Everything in the middle, meanwhile, stands as good – if well-trodden – advice for a social situation of any sort: dress appropriately, be confident and don’t overdo it.

A esa lista podríamos añadir una cuarta máxima: ser encantador. Al menos, esa es la postura de un texto iraquí del siglo XI que salió a la luz por primera vez hace apenas unos años. Con el afortunado título de El arte de colarse en fiestas, el antiguo libro defiende el humor y el encanto frente al engaño y el descaro. Cuando un portero les pregunta su nombre, por ejemplo, se aconseja a quienes se cuelan que sonrían con dulzura y se limiten a decir: «Soy el hombre que le ha ahorrado la molestia de escribir una invitación». Después de eso, al parecer, la entrada está garantizada.

Breakfast at Tiffany's

La otra opción es hacerlo a lo grande o quedarse en casa. Ese bien podría haber sido el lema de los alegres invitados que se colaban en las fiestas de El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. «La gente no estaba invitada: iba sin más», comenta maravillado el narrador, Nick Carraway, sobre las bulliciosas fiestas que se celebraban en la casa más grande de Long Island. «A veces iban y venían sin haber conocido siquiera a Gatsby; acudían a la fiesta con una sencillez de corazón que constituía su propia entrada».

Has conseguido entrar en la fiesta; ahora domina el apretón de manos...