Comedy ist vielleicht nicht das älteste Gewerbe, aber mit ziemlicher Sicherheit der älteste Instinkt. Lange bevor irgendjemand dafür bezahlt wurde, brachte irgendwo irgendwer andere zum Lachen. Gehen wir einmal ganz weit zurück. Ich stelle mir da etwa folgendes Szenario vor: Eine Gruppe Neandertaler tut, womit Neandertaler sich eben die Zeit vertrieben – jagen, sammeln, sich fortpflanzen –, als einer von ihnen etwas Dummes macht. Was genau, wissen wir nicht. Vielleicht stolpert er. Vielleicht grunzt er beim falschen Kerl das Falsche. Vielleicht scheißt er sich in die Hose. Aber jemand beobachtet das Ganze, steht dann auf und spielt es ihm und seinen Kumpels nach – leicht übertrieben, perfekt beobachtet –, und die ganze Gruppe dreht durch. Eine Kunstform ist geboren – eine, die einen 50.000 Jahre später schließlich auf den roten Teppich der Golden Globes bringt, wo man Paul Giamatti direkt vor Paul Giamattis Augen imitiert. Und genau darauf läuft diese Geschichte letztlich hinaus – womit wir in der Gegenwart angekommen wären.

Brioni Blazer, £5,182; Shirt, £415; Trouser, £555, all brioni.com

Der Punkt ist: Die Kunst der Imitation ist uralt. Sie ist fest in uns verankert. Der Impuls, jemanden zu beobachten, ihn vollständig in sich aufzunehmen und ihn dem Publikum in einer Form wiederzugeben, in der alle etwas Wahres erkennen – das ist keine neuartige Bühnennummer. Das ist ein menschlicher Urinstinkt. Die alten Griechen hatten ein Wort dafür: „Mimesis“. Es bedeutete nicht bloß Nachahmung, sondern Darstellung: den Akt, das Unsichtbare sichtbar zu machen. Umso interessanter ist es, dass die Unterhaltungsindustrie irgendwann Mitte bis Ende der 1980er-Jahre beschloss, das Ganze sei passé.

Matthew Friend würde dazu gern ein Wörtchen sagen.

Wir sind in der Bar Oliver, einem angesagten spanischen Pintxos-Lokal an einer ruhigen Ecke in Chinatown – Dua Lipa war am Vorabend zum Essen hier, genau an diesem Tisch –, und Friend ist gerade einmal vier Minuten da, als er mit einer täuschend echten Jeff-Goldblum-Imitation ein Steak bestellt. Friend ist 27 Jahre alt, wurde in Chicago geboren und strahlt die lockere, wache Energie eines Menschen aus, der die Welt mit einer etwas anderen Bildrate verarbeitet als alle anderen. Alles wird beobachtet. Alles könnte als Material dienen. Er bestellt außerdem einen Espresso, lehnt sich zurück und grinst.

"I was four years old," he tells me, "watching Austin Powers, and I just became completely drawn to Fat Bastard, Dr. Evil, the whole Mike Myers universe. That was the beginning of everything."

Für jemanden, der später den Comedy-Kanon mit der Konzentration eines Doktoranden verschlingen sollte, ist das eine entwaffnend gewöhnliche Entstehungsgeschichte. Friend wuchs in einem ganz normalen Haushalt im Mittleren Westen auf, verfiel der Comedy und entdeckte aus eigenem Antrieb und schierer Besessenheit Carsons Auftritte, die Dean Martin Roasts, Clips von Ed Sullivan und Biografien über George Burns. YouTube war sein Konservatorium. „Ich entdeckte Carson, Rickles, Ed Sullivan, George Carlin, Richard Pryor, Bill Hader, Phil Hartman, Eddie Murphy, Jim Carrey und Robin Williams“, sagt er. „Ich habe einfach alles in mich aufgesogen. 1998 geboren und Johnny Carson verehrt. Das ergibt eigentlich keinen Sinn, aber ich fühlte mich stark zu dieser Ära hingezogen, die lange vor meiner Geburt lag.“ (Friend liefert übrigens eine umwerfende Carson-Imitation ab.) Er katalogisierte diese Künstler wie ein Klangforscher und isolierte die charakteristischen Nuancen ihrer Stimmen und Gesten: Carsons halbes Lächeln, Howard Sterns gespielte Erhabenheit, die Art, wie Rickles eine Beleidigung wie eine Umarmung wirken lassen konnte.

Er hält inne, offenbar noch immer aufrichtig verblüfft über seine eigene Vorgeschichte. „Ich komme nicht aus einer Showbusiness-Familie. Ganz normale Kindheit im Mittleren Westen, tolle Familie. Ich glaube nicht wirklich daran, dass man eine Tragödie erlebt haben muss, um in diesem Geschäft zu landen. Bei Mel Brooks war es ähnlich: eine tolle Familie und einfach der Wunsch, die Menschen um ihn herum zum Lachen zu bringen. Bei mir war es genauso.“

Stimmenimitation war einst das Rückgrat der amerikanischen Comedy. Von den Varietébühnen über die Sullivan-Ära bis in die Showrooms von Las Vegas in den 1960er- und 70er-Jahren galt die Fähigkeit, in die Stimme einer Berühmtheit zu schlüpfen, als publikumswirksames Können, als eigenständige Hauptattraktion. Stars wie Rich Little und Frank Gorshin konnten bei einem einzigen Auftritt ein Dutzend berühmter Persönlichkeiten aufmarschieren lassen – ihre Darbietung war Spektakel und Subversion zugleich, eine Möglichkeit, die Mächtigen dem Gelächter preiszugeben. Carson imitierte Prominente. Die frühen Jahre von SNL bauten zu einem erheblichen Teil darauf auf – Chevy Chase, Dan Aykroyd, später Phil Hartman; die Kunstform war fest in die DNA der Sendung eingewoben. Doch irgendwann in den späten 1980er-Jahren, als die alternative Comedy ihren kulturellen Aufstieg begann, wirkte die Stimmenimitation zunehmend wie ein Relikt. Wenn die neue Comedy sagte: Hier ist mein authentisches Ich, sagte die Stimmenimitation: Hier ist jemand völlig anderes, und eine Zeit lang schien das genau die falsche Antwort zu sein. In den 1990er- und bis in die 2000er-Jahre wurde der Stimmenimitator zunehmend mit Nostalgie, mit Kuriositäten, mit Dauershows in Las Vegas und jener Art von Unterhaltung in Verbindung gebracht, die den eigenen Eltern gefiel. Die Kunstform starb nicht wirklich. Sie wurde ins Exil geschickt.

Dann kamen die sozialen Medien – und es stellte sich heraus, dass Kurzvideos der natürliche Lebensraum der Imitationskunst waren, das Format, auf das das Genre gewartet hatte, ohne es zu wissen. Schließlich ist eine Imitation eine Miniatur: In Sekundenschnelle erkennt man das Wesentliche, ganz ohne Einleitung. Man scrollt, hört einen vertrauten Tonfall und versteht den Witz, noch bevor man weiß, warum man lacht. Die Mechanik der Viralität – der schnelle Effekt, der visuelle Aufhänger – erwies sich als dieselbe, die Imitationen einst in verrauchten Clubs zum Erfolg verholfen hatte. Und Friend, der früh und mit echtem Talent auf TikTok aktiv war, erwischte die Welle genau im richtigen Moment. „Man könnte sagen, es ist einfach die nächste Ausprägung“, sagt er mit Verweis auf Marshall McLuhans Buch Das Medium ist die Botschaft. „Vom Varieté ging es zum Radio und dann zum Fernsehen. Heute ist es eben das hier. Ich bin einfach ein Produkt meiner Generation. Ich kenne es gar nicht anders.“

Er stand kurz vor seinem Abschluss an der NYU und trat jeden Abend „wie ein Verrückter“ mit Stand-up-Comedy in den Clubs auf, als COVID kam und die Bühnen dunkel blieben. Statt einfach abzuwarten, startete Friend auf TikTok mit einem Chalamet-Video, das fast sofort viral ging. „Ich weiß noch, wie ich sah, dass die Aufrufzahlen durch die Decke gingen, und dachte: Was ist denn hier los?“ Darauf baute er auf: Goldblum, der genüsslich über eine Gesichtsmaske schwärmt („Ja, ja, diese Maske ist wunderbar, die Textur der Maske ...“), Ramy Malek, der mit einem äußerst bequemen Sessel Zwiesprache hält, Fauci, Biden – eine immer länger werdende Reihe politischer Persönlichkeiten, die schließlich ein Eigenleben entwickelte.

Als New York wieder öffnete, füllte er das Caroline’s on Broadway – den legendären Comedyclub – fast ausschließlich dank seiner Online-Fangemeinde. „Das war dieser verrückte Moment, in dem ich dachte: Oh mein Gott, ich verkaufe diesen großen Comedyclub aus. Da stand eine Schlange von Leuten, die mich auf ihrem Handy gesehen hatten – ich wusste gar nicht, dass so etwas schon möglich war.“ Doch statt sich ganz in die Sicherheit des Bildschirms zurückzuziehen, drängte es ihn noch stärker auf die Bühne. Inzwischen tourt er mit einem kompletten 60-minütigen Stand-up-Programm – eine Tatsache, die in den Diskussionen über soziale Medien oft untergeht und mehr Beachtung verdient, denn eine pointierte Stunde Stand-up ist eine völlig andere Disziplin, an der schon Künstler mit weitaus längeren Lebensläufen gescheitert sind. „Imitationen bilden definitiv das Herzstück“, sagt er, „vielleicht 35 Prozent, eingebettet in Geschichten.“ Aber es ist keine Aneinanderreihung von Clips. Es ist eine Reflexion über sein tatsächliches Leben im Hier und Jetzt. Die Imitationen dienen der Erzählung. Sie sind kein Partytrick. Sie sind der Einstieg.

Genau in diesem Moment wird eine deutsche Touristenfamilie – die Eltern mit zwei Teenagern im Schlepptau, sichtlich erfreut darüber, einen authentischen Ort gefunden zu haben, der keine Touristenfalle ist – an einen Tisch in unserer Nähe geführt. Sie machen es sich bequem und schlagen ihre Speisekarten auf. Ein vollkommen friedlicher Nachmittag in New York.

Dann verfällt der Freund mitten im Satz ohne Vorwarnung in seine Trump-Imitation. Und zwar nicht gerade dezent. Das volle Programm – die Syntax, das Lamentieren, diese ganz eigene, sich im Kreis drehende Logik, die Hände –, alles mit voller Lautstärke.

Slowear jacket, £1,440; shirt, £270, both slowear.com

Die deutsche Familie schaut herüber. Die Eltern wechseln einen Blick, der eine ganze Unterhaltung über Amerikaner enthält. Die Teenager starren herüber, mitten in der Menüauswahl erstarrt. Mein Freund beendet seine Darbietung, völlig ungerührt, und greift nach seinem Espresso.

„Politisch gesehen wäre da JD Vance, an dem ich gerade arbeite“, sagt er, als wäre nichts geschehen. „Meine Memah, mein Pepah, schaut euch diesen Sinator an – bei ihm kommt es ganz auf die Schlüsselwörter an.“ Er grinst. Seine Politikerimitationen stehen in einer langen Tradition – von Chaplins Adolf Hitler über Dana Carveys Bush bis hin zu Alec Baldwins Trump –, in der Nachahmung als Mittel der Entlarvung dient und offenbart, dass der Politiker im Grunde schon immer eine Karikatur war. Der Imitator erfindet das Verhalten nicht. Er destilliert es und zeigt uns, was wir längst gespürt, aber noch nicht klar erkannt hatten.

Seine Arbeit auf dem roten Teppich – Friend, der Austin Butler direkt vor dem echten Austin Butler imitiert, Giamatti vor Giamatti, Nic Cage vor Nic Cage und die gesamte Besetzung von Succession mit sich selbst konfrontiert – ist ein Kapitel, das er nun ganz bewusst „abschließt“. („Mehr als die Oscars geht nicht“, sagt er schlicht.) Was daraus hervorging, ist wirklich bemerkenswert: eine Begegnung mit Jamie Foxx bei den Golden Globes, durch die sich die Zahl seiner Instagram-Follower innerhalb von 24 Stunden verdoppelte. (Inzwischen hat er zwei Millionen.) Ted Sarandos, der CEO von Netflix, suchte ihn auf dem roten Teppich gezielt auf. „Das ist das Magische daran. Diese Leute, die die Welt lenken – jeder sitzt mal auf dem Klo, jeder scrollt und schaut auf sein Handy. Das verleiht dem Kreativen echte Macht.“

Brioni Blazer, £POA; Button Down Shirt, £POA; Trouser, £555, all brioni.com

Er sieht allerdings ganz klar, was der Bildschirm leisten kann – und was nicht. „Es ist ein Unterschied“, sagt er und beugt sich vor, „ob man auf einem Handy unterhalten kann oder ob man tatsächlich einen ganzen Saal im Mittleren Westen zum Lachen bringt. Kann man sich auf einer Bühne behaupten? Das ist noch einmal etwas ganz anderes.“ Auch die Debatte über KI, die andere Künstler nervös macht, lässt ihn unbeeindruckt. „Ich habe etwas sehr Altmodisches – ich schätze, man würde es Talent nennen. Und ich werde einen Weg finden, es aus dem Handy herauszuholen. Man muss raus aus dem Bildschirm.“ Seine Gelassenheit ist berechtigt. Eine Maschine kann den Tonfall nachahmen, aber nicht die Ironie. Sie kann den Sprachrhythmus reproduzieren, aber nicht das menschliche Gespür für Absurdität, das dafür sorgt, dass eine Imitation wirklich zündet, statt bloß wahrgenommen zu werden.

Was als Nächstes kommt, nimmt noch Gestalt an, doch der Ehrgeiz ist unübersehbar, und die Vorbilder sprechen für sich. Er verweist auf Seth MacFarlanes Weigerung, sich auf eine einzige Sache zu beschränken, auf Carlins radikale Neuerfindung über Jahrzehnte hinweg und auf Haders Entwicklung vom Stimmenimitator zum ernsthaften Charakterdarsteller. „Ich habe durchaus schauspielerische Ambitionen“, sagt Friend. Er interessiert sich für eine Talkshow. Sie soll den Glamour und die bewusste Inszenierung des klassischen Fernsehens wiederaufleben lassen und erneut unverzichtbar wirken. „Ich glaube an Glamour und Showbusiness – neu erfunden“, sagt er. „Ich möchte so etwas zurückbringen und dabei im Mittelpunkt stehen. Keinen Podcast, in dem ich als Komiker mit Cheeto-Staub auf dem Hemd mit einem Verschwörungstheoretiker rede. Ich glaube an die Sache an sich.“

Er ist erst 27. Seine Entwicklung, so scheint er es auf die bestmögliche Weise zu verstehen – nicht als Druck, sondern als Erlaubnis –, fängt gerade erst an.

Als wir langsam zum Ende kommen, ist die deutsche Familie gerade im Begriff zu gehen. Einer der Teenager starrt auf sein Handy. Vielleicht sieht er sich gerade ein TikTok- oder Instagram-Video von dem Mann an, der nur wenige Meter von ihm entfernt sitzt.

Matthew Friend zieht seine Jacke an und tritt wieder hinaus nach Chinatown – zweifellos schon wieder am Beobachten, schon wieder am Zuhören, schon wieder auf der Suche nach der nächsten Person, in die er sich für 30 Sekunden verwandeln kann.