Das Erste, was man über Zigarren lernt, ist, dass niemand sie wirklich rauchen muss. Es gibt sie nur, weil die Zivilisation die Freizeit erfunden hat. Eine anzuzünden ist daher weniger eine Notwendigkeit als vielmehr ein Zeremoniell – für die meisten Männer wohl das Nächste, was sie je daran heranbringt, ein kleines, ganz aus Rauch bestehendes Orchester zu dirigieren. Eine Zigarre ist keine Zigarette und auch kein Ersatz fürs Denken. Sie ist ein raffinierter Vorwand, still dazusitzen und nachdenklich auszusehen.

Und wie alles, was vom Ritual geprägt ist – der Handschlag, die Krawatte, das Konzept des Brunchs –, hat auch sie Regeln, eine Etikette und einen leichten Hauch von Absurdität entwickelt. Wer eine Zigarre falsch anzündet, erntet denselben Blick wie jemand, der in der Pall Mall ein Scone nicht korrekt mit Butter bestreicht. Wer es hingegen richtig macht, dem ist die stille Anerkennung älterer Herren gewiss, die seit 1987 nicht mehr gelächelt haben.

Jedes gute Ritual beginnt mit einer Illusion, und Zigarren bilden da keine Ausnahme. Der erfahrene Raucher redet sich ein, das Anzünden einer Zigarre sei ein meditativer Akt des Genusses und der Geduld. In Wahrheit ist es eine komplizierte Art, etwas in Brand zu setzen, ohne dabei lächerlich auszusehen.

Gehen Sie die Sache mit Gelassenheit an. Sie müssen unaufgeregt, aber dennoch vage zielstrebig wirken, wie ein Mann, dem gerade etwas Kluges eingefallen ist, der sich jedoch nicht dazu herablassen kann, es mitzuteilen. Die erste Regel lautet, niemals so auszusehen, als würden Sie versuchen, wie ein erfahrener Zigarrenraucher zu wirken. Die zweite lautet, dafür zu sorgen, dass Sie das richtige Getränk zur Hand haben. Whisky ist akzeptabel, Cognac besser, Wasser eine Abscheulichkeit.

Sobald Sie Platz genommen haben – und Zigarrenrauchen ist nun einmal eine ausgesprochen sitzende Tätigkeit –, werden Sie spüren, wie die Verwandlung beginnt. Das Gespräch wird gemächlicher. Ihre Haltung verbessert sich. Unversehens strahlen Sie die Würde eines Kolonialgouverneurs aus, der über Handelsrouten sinniert. Das ist ganz normal.

Mit der Auswahl einer Zigarre beginnt das Schauspiel. Es wird immer jemanden im Raum geben, der fragt:

„Was rauchen Sie?“

als würde die Antwort den Dow Jones beeinflussen. Sagen Sie etwas Bestimmtes, aber Vages. „Eine Cohiba,“ vielleicht, oder „Montecristo.“ Niemals „was auch immer in der Kiste war“.

The Cohiba is confident, all Havana sunshine and charm. The Montecristo is more introspective, a cigar for those who enjoy their pleasures quietly and their applause even quieter. A Romeo y Julieta, meanwhile, suits the romantic optimist who still believes good things happen in hotel bars.

When examining the cigar, look thoughtful but not intimate. You are not proposing to it. Run a finger along the wrapper, check the firmness, inhale the scent with restraint. The aroma should whisper of earth and cedar, never of desperation. Those who squeeze too hard or sniff too long invariably look as though they have confused the cigar lounge for a greengrocer’s stall.

In short, one must handle the cigar as one handles a Duchess’s dog, with respect, amusement, and the suspicion it might bite if provoked.

Nun geht es ans Feuer – und damit bietet sich die Gelegenheit, Charakter zu zeigen. Ein Zigarrenfeuerzeug sagt mehr über einen Mann aus als seine Uhr. Benzinfeuerzeuge sind etwas für Dichter, die sich keine Therapie leisten können. Streichhölzer haben Charme, sofern sie nicht die Tapete versengen. Butanfeuerzeuge, sauber und geruchlos, sind heute der Standard, doch sollte man jene industriellen Jet-Varianten meiden, die wie Kampfjets dröhnen.

Ich sah einmal einem Mann dabei zu, wie er mit solcher Begeisterung eine Zigarre anzündete, dass die Flamme seine Manschette versengte. Es war ein zutiefst bewegendes Erlebnis. Die Zigarre überstand es, was ihr hoch anzurechnen ist.

Wenn Sie es traditionell mögen, verwenden Sie Zedernholzspäne. Sie brennen wunderbar, duften dezent nach alten Kleiderschränken und Selbstbeherrschung und sind nur dort erhältlich, wo man „colour“ richtig schreibt. Außerdem ermöglichen sie Ihnen jene kleine, dramatische Handbewegung, die jeder Zigarrenraucher heimlich vor dem Spiegel einübt.

Halten Sie die Zigarre behutsam, führen Sie die Flamme heran und beginnen Sie, den Fuß – also das offene Ende – zu drehen, als würden Sie einen Löffel mit etwas Kostbarem darauf erwärmen. Ziehen Sie noch nicht an der Zigarre. Dies nennt man Toasten, und hier hinterlässt der erfahrene Raucher seinen ersten Eindruck. Wer diese Phase überstürzt, sorgt unweigerlich für einen derart ungleichmäßigen Abbrand, dass die Zigarre wie eine avantgardistische Kerze aussieht.

Das richtige Anrösten braucht Zeit. Es geht darum, den Tabak behutsam zu entfachen, nicht ihn zu verbrennen. Stellen Sie sich vor, Sie seien ein Diplomat, der bei einem Friedensgipfel zwei Staatsoberhäupter miteinander bekannt macht. Keine hastigen Bewegungen.

Endlich dürfen Sie rauchen. Führen Sie die Zigarre an die Lippen und ziehen Sie langsam daran, während Sie sie drehen, damit die Flamme den Zigarrenfuß gleichmäßig erfasst. Sobald er gleichmäßig und ruhig orange glüht, können Sie sich zurücklehnen und so tun, als hätten Sie etwas Bedeutendes vollbracht.

Der erste Zug verrät Ihnen alles. Die Cohiba empfängt Sie mit Wärme und Würze. Die Montecristo entfaltet sich wie eine Sonate. Die Romeo y Julieta seufzt romantisch und vergisst dann, warum. In jedem Fall müssen Sie so aussehen, als hätten Sie genau dieses Ergebnis erwartet. Überraschung ist vulgär.

Nicht inhalieren. Das ist der schnellste Weg, sich zu blamieren. Zigarrenrauch soll im Mund verweilen und sich dort entfalten wie ein wohlgesetztes Kompliment. Inhalieren Sie ihn, werden Sie husten wie ein sowjetischer Traktor. Lassen Sie den Rauch langsam entweichen, vorzugsweise durch die Nase, als würden Sie damit leise Missbilligung über die Entscheidung eines anderen zum Ausdruck bringen.

Der Schlüssel zum richtigen Zug ist der Rhythmus. Ziehen Sie zu häufig, brennt die Zigarre zu heiß und verliert ihre feinen Nuancen. Ziehen Sie zu selten, geht sie aus und schmollt wie ein unbeachteter Spaniel. Streben Sie etwa einen Zug pro Minute an – das Tempo eines Mannes, der nirgendwo dringend hinmuss.

Jeder Club hat seine eigenen ungeschriebenen Gesetze, und bei den meisten geht es darum, sich vor dem Mobiliar nicht zu blamieren. Zünden Sie niemals die Zigarre eines anderen Mannes an, es sei denn, er bittet Sie darum. Paffen Sie niemals theatralisch. Und versuchen Sie unter keinen Umständen, eine Zigarre an einer Kerze wieder anzuzünden. Der Geruch von Paraffin, vermischt mit Stolz, ist schwer zu vergessen.

Wenn Ihre Zigarre ausgeht, was bisweilen vorkommt, klopfen Sie behutsam die Asche ab, blasen Sie einmal durch die Zigarre, um den abgestandenen Rauch zu entfernen, und zünden Sie sie geduldig wieder an. Daran ist nichts Ehrenrühriges. Ehrenrührig ist vielmehr der Mann, der darauf beharrt, sie brenne noch, und zehn Minuten lang an einer widerspenstigen Hülle zieht.

Ein Freund von mir behauptet, er könne den gesamten moralischen Charakter eines Mannes daran erkennen, wie dieser mit einem Feuerzeug umgeht. Er sagt, wer vor jedem Zug nervös damit klickt, sei zur Unentschlossenheit verdammt. Ich sehe keinen Grund, ihm zu widersprechen.

Eine Zigarre in Gesellschaft anzuzünden, ist eine Frage des guten Benehmens. Der Vorgang selbst wird zu einer Unterhaltung, die ausschließlich durch Blicke und Nicken geführt wird. Wenn Sie jemandem Feuer geben, halten Sie die Flamme ruhig, lassen Sie den anderen Herrn seine Zigarre selbst heranführen und ziehen Sie sich anschließend dezent zurück. Beugen Sie sich nicht vor, als wollten Sie seine Fortschritte begutachten. Das ist keine Fahrprüfung.

In Gesellschaft kommt es auf das richtige Timing an. Zünden Sie Ihre Zigarre zu früh an, wirken Sie übereifrig. Tun Sie es zu spät, laufen Sie Gefahr, distanziert zu erscheinen. Das Geheimnis besteht darin, zu warten, bis aus einer anderen Ecke die erste Rauchwolke aufsteigt, und dann so fortzufahren, als wären Sie gerade an Ihre eigene Existenz erinnert worden.

Es hat etwas wunderbar Absurdes, wenn eine Gruppe von Männern diese Choreografie aufführt: Jeder tut so, als wäre es ihm gleichgültig, während sie insgeheim darum wetteifern, wer die eleganteste Rauchfahne erzeugt. Es ist das männliche Pendant zum Synchronschwimmen.

Zigarren gehören nicht ins Freie – allenfalls auf eine Veranda, von der aus man beobachten kann, wie der Regen auf Menschen mit weniger komfortablen Hobbys niedergeht. Die ideale Umgebung findet sich drinnen, wo ein Hauch von Eichenholz und Gesprächen in der Luft liegt.

In Mayfair mangelt es nicht an geeigneten Orten. Es findet sich immer ein Club mit Ledersesseln, Karaffen und dem gedämpften Grollen von Männern, die über Themen von atemberaubender Belanglosigkeit diskutieren. Hier gehört das Anzünden einer Zigarre ebenso zum Interieur wie das Porträt eines vergessenen Baronets, der mit milder Missbilligung von oben herabblickt.

Sie können Ihre Zigarre mit einem Getränk kombinieren. Whisky ist eine sichere Wahl. Cognac ist edel. Rum, wenn es denn sein muss. Bei dieser Kombination geht es jedoch nicht um den Rausch, sondern um Harmonie. Der Geist des Getränks spiegelt den Rauch wider. Gemeinsam erzeugen sie jene eigentümliche Illusion von Tiefgründigkeit, die selbst die belangloseste Anekdote wie Diplomatie klingen lässt.

Eine gute Zigarre bildet eine lange, gerade Aschesäule, die hartnäckig haften bleibt – wie ein alter Freund, der eine Party einfach nicht verlassen will. Streifen Sie sie nicht ab. Lassen Sie die Schwerkraft die Arbeit erledigen. Fällt sie Ihnen in den Schoß, tun Sie so, als wäre es Absicht gewesen.

Ein schiefer Abbrand deutet darauf hin, dass die Zigarre zu hastig angezündet wurde. Sie können ihn mit einem kurzen Hauch der Flamme korrigieren, aber geraten Sie nicht in Panik. Zigarren sind wie britische Züge: Sie sind selten ganz pünktlich.

Die Zigarre sollte so lange geraucht werden, bis sie selbst ihr Ende signalisiert. Wird sie zu heiß oder zu scharf, legt man sie in den Aschenbecher und lässt sie ausgehen. Sie auszudrücken ist unverzeihlich. Einen Gast bringt man nicht um. Man lässt den Besuch einfach zu Ende gehen.

Wenn die Zigarre schließlich fast heruntergebrannt ist, werden Sie eine eigentümliche Gelassenheit verspüren. Das Ritual hat seine Wirkung entfaltet. Der Raum wirkt sanfter, das Gespräch gemächlicher, die Welt für einen kurzen Moment erträglich. Darin liegt das Geheimnis, das alle erfahrenen Raucher teilen: die Erkenntnis, dass es nicht auf die Zigarre selbst ankommt, sondern auf die Ruhe, die sie schafft.

Eine Zigarre anzuzünden ist im Grunde eine auf wunderschöne Weise vollzogene Übung in Vergeblichkeit. Es bewirkt nichts und macht doch alles besser. Es ist der letzte Zufluchtsort des nachdenklichen Menschen, das einzige Ritual, das in einem Zeitalter geblieben ist, das allergisch auf das Warten reagiert.

Jedes Mal, wenn ich mir eine Zigarre anzünde, denke ich an ein langjähriges Mitglied des White’s, das einmal zu mir sagte: „Das Schöne an Zigarren ist, dass sie einem einen Vorwand geben, überhaupt nichts zu tun und dabei kultiviert zu wirken.“ Ich habe festgestellt, dass dies einer der wenigen Ratschläge ist, die man sich zu Herzen nehmen sollte.

Wenn Sie sich also das nächste Mal in Mayfair wiederfinden, umgeben vom sanften Raunen des Abends, nehmen Sie Platz, wählen Sie Ihre Zigarre mit der Feierlichkeit eines Staatsmannes und zünden Sie sie mit Bedacht an. Drehen, anrösten, ziehen und ausatmen. Dann lehnen Sie sich zurück, sagen Sie nichts und genießen Sie die stille Komik eines uralten Rituals, vollzogen von Männern, die es eigentlich besser wissen müssten, es aber glücklicherweise nie tun werden.