Macaulay Culkin kramt gerade herum – hauptsächlich in seinem Kleiderschrank.

Während der Verbindung nach Los Angeles sitze ich an meinem Schreibtisch in London und bin zugleich irgendwo im riesigen Kleiderschrank des Schauspielers in Südkalifornien aufgestellt, während er darin herumwühlt. Culkin bezeichnet sich selbst als „Messie“ und besitzt mehr Kleidung, als er bewältigen kann. Vor nicht allzu langer Zeit gab eine seiner Kleiderstangen komplett nach – sie brach unter dem Gewicht all der Sachen zusammen – und nun herrscht zu seinen Füßen häusliches Chaos. „Es sieht aus, als wäre gerade eine Granate explodiert“, ruft er in Richtung Kamera.

Doch man wird das Gefühl nicht los, dass er dabei auch noch etwas anderes durchgeht: frühere Versionen seiner selbst, alte Rollen, die eine oder andere Überzeugung oder ein Bröckchen Dogma, das er unterwegs aufgeschnappt hat. Was noch passt. Was nicht. Was es wert ist, behalten zu werden. „Ich lege ein paar Sachen beiseite“, sagt Culkin und schiebt sich wieder ins Bild. „Sachen, die nicht mehr zu meinem Lebensstil passen.“ Wieder spricht er vordergründig von den Kleidern. Doch fast vier Jahrzehnte nach seinen Durchbruchrollen in Allein mit Onkel Buck und Kevin – Allein zu Haus hat der ehemalige Kinderstar mehr Altlasten im Schrank als fast jeder andere in Hollywood. Mehr Krimskrams, mehr Krempel, mehr Ballast.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

„Es ist an der Zeit, den Kleiderschrank auszumisten“, sagt er nickend. „Ich habe meine Wohnung in New York vor etwas mehr als einem Jahr verkauft, nachdem ich dort etwa 26 Jahre lang gelebt hatte. So viel Zeug. Und bei einem so großen Umzug geht zwangsläufig einiges verloren.“

Culkin erzählt, dass das verstorbene Model und die Designerin L’Wren Scott einmal seine Stylistin war – „vor sehr, sehr langer Zeit“. Er erinnert sich, wie er im Schneidersitz auf dem Boden ihres Hauses saß, eine Zigarette nach der anderen rauchte und sie ihm Kleidungsstücke zum Anprobieren reichte. Da gibt es eine Geschichte über eine Jacke, die er mir später erzählen wird. Aber auch eine über einen Anzug – den ersten, den er sich je maßschneidern ließ.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com;

„Nun ja, eigentlich hat L’Wren ihn für mich anfertigen lassen“, sagt er. „Burgunderroter Cord, einreihig, mit diesem regenbogenfarben schimmernden Futter. Er war ziemlich leger, hatte aber etwas Besonderes. Genau genommen hängt er immer noch in meinem Kleiderschrank, obwohl ich definitiv nicht mehr den Körperbau habe, den ich mit 20 hatte.“

Er verschwindet wieder. Das Schaben eines Kleiderbügels an der Stange. Ein leises Rascheln.

„Ich sehe ihn gerade direkt vor mir“, ruft er zurück. Eine Pause. „Ich weiß nicht, das war so eine seltsame, unkonventionelle Idee. Ein Cordanzug für einen 20-Jährigen damals – wann war das, 2001?“

Der Anzug hatte Symbolcharakter; er war Culkins erster ernsthafter Versuch, einen persönlichen Stil zu entwickeln. Doch es war bei Weitem nicht das erste Mal, dass er mit einem Maßband in Berührung kam. Die Pudelmützen und Dufflecoats des Schauspielers in „Kevin – Allein zu Haus“ waren ebenso wenig auf eine perfekte Passform ausgelegt wie seine Bluejeans im Nachbarsjungen-Look in „My Girl – Meine erste Liebe“. Doch für seinen letzten Film vor einer zehnjährigen Pause – „Richie Rich“ aus dem Jahr 1994 – trug Culkin maßgeschneiderte Blazer mit Messingknöpfen, dreiteilige Nadelstreifenanzüge und sogar einen Smoking.

THOM SWEENEY suit, £2,495, tie, £175, shirt, £425, all thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £575, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD QUATTRO SPIRIT 25 watch, £ POA, chopard.com

„Und alles wirklich sorgfältig maßgeschneidert“, sagt Culkin. „Aber ich stand kurz vor meinem 14. Geburtstag und wuchs im Laufe der Produktion fast fünf Zentimeter, sodass all diese wirklich teuren Anzüge für mich neu angepasst werden mussten. Da wurde ihnen klar, dass mir als Kinderdarsteller die Zeit davonlief.“

Die Produzenten hätten das gewissermaßen vorausgesehen, so Culkin, und ihm „supergroße“ Schauspieler zur Seite gestellt, darunter den 1,96 Meter großen Edward Herrmann. „Sie haben versucht, mich kleiner wirken zu lassen“, sagt er und lacht leise. „Sie wollten den Geist in der Flasche halten.“

Es ist der schwierige Balanceakt eines Kinderdarstellers. Am Morgen vor unserem Gespräch veröffentlichte HBO den ersten Trailer zu seiner aufwendig produzierten neuen Harry-Potter-Adaption – womöglich der größte Zustrom an Kinderdarstellern, seit Chris Columbus, der bei Kevin – Allein zu Haus Regie führte, die ersten beiden Harry-Potter-Filme inszenierte. Worauf lässt sich diese neue Generation junger Talente also ein?

„Ich versuche immer, nicht für andere Kinder und ihre Erfahrungen zu sprechen“, sagt der Schauspieler, „aber ich habe nicht viel mit anderen zusammengearbeitet. Ich war nicht in „The Goonies“ dabei, wissen Sie? Ich habe nicht in solchen Ensemblefilmen mitgespielt. Ich war oft allein, wie in „Castaway“ – und selbst er hatte einen Volleyball, mit dem er reden konnte!“

THOM SWEENEY shirt, £495, jeans, £545, both thomsweeny.com; NEW & LINGWOOD belt, £195, newandlingwood.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS watch £29,600, chopard.com

Erst 2004 arbeitete Culkin für die Highschool-Komödie Saved! mit Schauspielern in seinem Alter zusammen. „Und Mann, das hat so viel Spaß gemacht. Es fühlte sich an wie ein Ferienlager – so nach dem Motto: ‚Oh, das ist es also, was ich bisher verpasst habe?‘ Zumindest werden [die Harry Potter-Darsteller] also von Menschen umgeben sein, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben und ähnlich aufgewachsen sind. Ich denke, das wird hilfreich sein. Denn es wird auch ein bisschen so sein, als säßen sie gemeinsam in einem U-Boot fest, also hoffe ich, dass sie sich gut verstehen.“

Doch so jung anzufangen, sagt Culkin, hatte auch seine Vorteile – etwa beim Auswendiglernen von Texten. Als Kind habe er „ein ziemlich fotografisches Gedächtnis“ gehabt und ganze Drehbücher vor seinem inneren Auge behalten können. „Das ist definitiv vorbei“, sagt er. „Ich bin definitiv keine neun Jahre mehr alt. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, was ich zum Frühstück hatte! Ich bin kein junger Hüpfer mehr. Jetzt bin ich ein alter Hase.“

Das hat ihn nicht davon abgehalten, Neues zu lernen. Culkins Gedächtnis ist vielleicht nicht mehr das, was es einmal war – heutzutage ist es etwas ungeordneter, wie sein chaotischer Kleiderschrank –, doch vor etwas mehr als einem Jahrzehnt zog er sich von der Schauspielerei zurück und ging für fünf Jahre nach Frankreich, um eine völlig neue Sprache zu lernen. „Aber die meisten wollten mit mir einfach nur ihr Englisch üben!“

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

Der Umzug nach Paris, sagt er, sei eine spontane Entscheidung gewesen. „Ich habe es gewissermaßen aus einer Laune heraus getan. Aber ich war damals an einem Punkt in meinem Leben, an dem ich einfach meine Sachen packen und auf gut Glück umziehen konnte, ohne jemanden zu verletzen oder irgendetwas zu beeinträchtigen. Ich dachte, ich würde es später bereuen, wenn ich es nicht täte, denn diese Gelegenheit würde sich mir nicht immer bieten.“

Er vermisst es. Nicht nur Paris selbst – „eine Stadt, in der man sehr gut zu Fuß unterwegs sein kann“, ideal für einen gebürtigen New Yorker –, sondern auch den Lebensrhythmus des Landes. Das Leben in Frankreich habe ihm auf eine Weise entsprochen, die er nicht erwartet hätte. „Normalerweise versuche ich immer, mich an andere Kulturen anzupassen. Aber in Frankreich wurde mir klar, dass ich bereits angepasst war. Dort frühstückt man sehr leicht, isst dafür aber spät und ausgiebig zu Abend. Genau so esse ich gern.“

„Und manchmal war die Sprachbarriere sogar etwas Schönes“, fügt er hinzu. „Denn ich wollte mich irgendwie ein wenig aus der Gesellschaft zurückziehen. Ich habe viel gemalt und noch nie in meinem Leben so viel gelesen. Ich hatte einen schönen Tagesablauf. Außerdem wusste ich, wo es in meinem Viertel das beste Baguette gab.“

Aber alles Schöne hat einmal ein Ende. Und als er seine Verlobte Brenda Song kennenlernte – ebenfalls ein ehemaliger Kinderstar –, war es an der Zeit, nach Hause zurückzukehren. „Sie konnte meine Wohnung dort sehen“, sagt er. „Meine Lebensweise. Und da fühlte sich meine Zeit dort für mich abgeschlossen an.“

Es war der Beginn von etwas Größerem. Heute haben Song und Culkin zwei kleine Söhne. Er scrollt oft durch Disney+ auf der Suche nach etwas, womit er seine Kinder unterhalten kann, und stößt dabei manchmal auf Songs alte Serien – Nickelodeon- und Disney-Channel-Sitcoms aus einem früheren Leben. „Das finde ich immer wieder lustig“, sagt er. „Es ist ein winziger Einblick in die Person, die sie war, bevor wir uns kennenlernten.“

Das gilt natürlich auch umgekehrt. „Sie hatte keine Ahnung, dass ich in einem Musikvideo von Sonic Youth mitgespielt hatte“, sagt Culkin über seinen Auftritt mit Zylinder und Ledermanschetten im Sunday-Video der Band. Musik spielte in seinem Leben allerdings schon immer irgendwie eine Rolle. Google bezeichnet Culkin nach wie vor beharrlich als „US-amerikanischen Schauspieler und Musiker“ – eine Bezeichnung, der er wohl widersprechen würde, denn wie er einräumt, „spielt er eigentlich gar kein Instrument“, obwohl er Gründungsmitglied der Comedy-Rockband The Pizza Underground war.

Die Band wurde, wie er es ausdrückt, „in den letzten Zügen des Anti-Folk“ gegründet; Culkin bezeichnet die inzwischen aufgelöste Truppe als „albern“. Er spielte Kazoo. Ihr Schlagzeuger trommelte auf einem Pizzakarton. Zu den Songs, die The Velvet Underground parodierten, gehörten „I’m Waiting for the Delivery Man“ und „Take a Bite of the Wild Slice“.

Er isst immer noch Pizza, er singt nur nicht mehr darüber. Wenn er es sich richtig gut gehen lässt, dann mit Peperoniwurst, Salsiccia und Pilzen. „Keine Paprika. Keine Oliven“, sagt er. „Und bei den Sardellen muss man mit chirurgischer Präzision vorgehen.“

SLOWEAR shirt, £260, tie, £145, both slower.com; DEREK ROSE vest, £55, derek-rose.com; THOM SWEENEY trousers, £595, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS 1860 watch £25,100, chopard.com

Doch seine Liebe zur Musik geht tiefer als seine Vorliebe für Pizzabeläge. Sie begann, wie er sagt, in jenem Sommer, als er einen Wachstumsschub hatte und Richie Rich drehte – als Culkin zum ersten Mal Hendrix, Dylan und die Beatles entdeckte: das, was er als „die Grundlagen“ bezeichnet.

„Ich fange jetzt tatsächlich an, meinen Kindern bestimmte Sachen zu zeigen“, sagt er. Queen gehören zu den Favoriten der ganzen Familie, ebenso wie die Ramones – ‚Blitzkrieg Bop‘ läuft oft in Dauerschleife. „Spotify nutze ich eigentlich nicht“, fügt er hinzu. „Aber ich habe eine gute Sammlung. Wenn mir ein Album gefällt, kaufe ich es und stelle irgendwo ein Exemplar davon hin.“

„Irgendwo“ ist hier das entscheidende Wort – besonders heute. Überall bei Culkin stehen verschiedene wackelige Kleiderstapel herum: manches zum Spenden, manches zum Behalten. Ein dritter enthält Kleidung, die er nicht mehr trägt, aber für seine Söhne aufbewahrt. „Zum Beispiel einige meiner alten T-Shirts mit Aufdruck. In vielleicht zehn, fünfzehn Jahren sind die Vintage.“ Als er mit dem Ausmisten begann, suchte er vor allem nach einem bestimmten Stück: einer braunen Lederjacke mit Strasssteinen, besetzt mit Sternen, Monden und Kometen. Wieder einmal ein Werk von L’Wren Scott.

„Einmal zeigte sie mir eine ganze Kleiderstange voller Sachen und bat mich, sie mir anzusehen. Da fiel mir diese Jacke ins Auge. Zuerst sagte ich: ‚Das Ding ziehe ich nicht an.‘ ‚Das werden wir ja sehen‘, erwiderte sie. Also probierte ich ein paar Sachen an und gab schließlich nach. Und sobald ich die Jacke anhatte, dachte ich: ‚Diese Jacke gehört mir. Sie wurde für mich gemacht.‘“

„Als wir also aus New York wegzogen, sagte ich: ‚Ich muss unbedingt diese verdammte Jacke finden.‘ Und zack – da war sie. Ich habe sie auch schon beiseitegelegt, aber für mich. Wahrscheinlich werde ich mit 70 immer noch diese Strassjacke tragen. Und meine Kinder werden fragen: ‚Warum?!‘“

Die Mode schlich sich unbemerkt in Culkins Leben und ist inzwischen still und leise zu einem weiteren Teil seiner Identität geworden. Im New York der Neunzigerjahre, so erzählt er, sammelte er seine ersten Erfahrungen mit übergroßer Kleidung aus Armeebeständen, Dr. Martens und burgunderrot gefärbten Haaren – „mehr als einmal“.

„Aber dann bin ich davon abgekommen“, fährt er fort. „Eine Zeit lang ging es mir nur noch um Bequemlichkeit.“ Seinen Höhepunkt erreichte das vor etwa sechs Monaten, als Culkin nach dem Schulweg in pinkfarbenen Crocs, Jogginghose und einem T-Shirt mit einem großen Orang-Utan auf der Vorderseite nach Hause kam. „Sehr schlimm, sehr Papa“, sagt er lachend. „Als hätte ich mich aufgegeben.“ Also fassten er und Song einen Entschluss: sich ein bisschen besser anzuziehen. „Ich beschloss, mein mittleres Alter anzunehmen. Keine Orang-Utans mehr, verstehst du?“

Menschenaffen sind also passé. Aber Raupen? Die sind angesagt. Culkin kehrte kürzlich für die Fashion Week in sein geliebtes Paris zurück und besuchte die Shows von Jean Paul Gaultier und Dior. Bei Letzterer sorgte er in den sozialen Medien mit einem von Jonathan Anderson entworfenen Pullover für Aufsehen, auf dem Die kleine Raupe Nimmersatt zu sehen war – einer der Bilderbuchklassiker, die zu Hause regelmäßig vorgelesen werden. Und er weiß auch schon, welche Figur er als Nächstes tragen möchte.

„Die Kuh aus „Goodnight Moon“, sagt er nickend. „Das würde eine ähnliche Art von Nostalgie hervorrufen. Es ist ikonisch – obwohl mir das nie vorgelesen wurde. Ich habe es erst gelesen, als ich selbst Vater wurde. Aber inzwischen hat es einen besonderen Platz in meinem Herzen. Deshalb würde ich gern einen Pullover im Stil von „Die kleine Raupe Nimmersatt“ sehen, aber mit der Kuh aus „Goodnight Moon“, die über den Mond springt.“

Aufgepasst, Designer. Denn Culkins Stern ist wieder im Aufwind. In den vergangenen Jahren ist er wieder in die Schauspielerei eingestiegen – zu seinen eigenen Bedingungen. American Horror Story. The Righteous Gemstones. Und zuletzt Fallout, wo er in einer postapokalyptischen Mojave-Wüste den Anführer einer an Cäsar erinnernden Legion spielt. Wahrscheinlich wird er diese Rolle erneut übernehmen – samt bronzenem Brustpanzer, wallendem rotem Umhang und Lederlaschen. „Ich glaube“, sagt er, „das ist wahrscheinlich das coolste Kostüm, das ich je hatte.“

Culkins Herangehensweise ist allerdings nicht ganz mit der anderer Schauspieler vergleichbar. Andererseits ist er das ja auch nicht. „Ich bin eher ein Bauchgefühl-Mensch als alles andere“, sagt er achselzuckend. „Es ist so ein George-Plimpton-, X-Faktor-Ding. Es ist dieses gewisse Etwas – Dinge sprechen mich an, wenn sie einzigartig, anders sind. Ich würde nicht in einen Raum gehen und sagen, ich möchte einen Arzt, einen Anwalt oder einen Baseballspieler spielen. So denke ich nicht. Aber wenn ich auf eine interessante Geschichte oder einen faszinierenden Filmemacher stoße? Dann stürze ich mich mit vollem Einsatz darauf.“

Sein Vermächtnis war natürlich in dem Moment gesichert, als er vor drei Jahrzehnten jene beiden glücklosen Einbrecher abwehrte. 2023 wurde es sogar buchstäblich in Stein gemeißelt, als Culkin einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame erhielt. Zu der Zeremonie trug er ein zweireihiges Jackett – „Mit 20 hätte ich das wohl noch nicht tragen können, aber jetzt bin ich 45? Ja, das steht mir“ – und auch seine Kevin – Allein zu Haus-Mutter Catherine O’Hara war dabei. Bevor der Stern enthüllt wurde, hielt sie eine Rede: „Ich weiß, dass du wirklich hart gearbeitet hast“, sagte sie, „aber du hast die Schauspielerei wie das Natürlichste der Welt aussehen lassen.“

In letzter Zeit hat er viel darüber nachgedacht. „Als Catherine im Januar starb, hat mich das getroffen“, sagt er. „Das hat mich ziemlich hart getroffen, denn es war einfach zu früh. Und ich hatte das Gefühl, dass zwischen uns noch etwas offen war. Ich habe definitiv das Gefühl, dass zwischen ihr und mir noch etwas ungeklärt war. Ich glaube, ich schuldete ihr einen Gefallen – und ich habe nicht gern offene Schulden.“

Sein anderer Kevin – Allein zu Haus-Elternteil, John Heard, starb 2017. Auch andere Co-Stars sind bereits verstorben: John Candy, Burt Lancaster, Farrah Fawcett. Aber so sei das nun einmal bei Kinderstars, sagt Culkin: Man erlebe früher mehr Verluste. „Ich bin nicht die Spitze der Kugel“, sagt er. „Ich bin der Hintern der Kugel. Ich bin der Schlusswagen. Ich bilde gewissermaßen das Ende dieser alten Hollywood-Garde – ich werde einer der Letzten sein, die noch übrig sind, wenn es um solche Dinge geht.“

„Aber mein Leben ist auf seine Weise einzigartig“, fügt er hinzu. „Es gibt nicht wirklich viele Menschen meiner Generation, die in dieser Hinsicht mit mir vergleichbar wären. Ich kann nicht nach links und rechts schauen und denken: ‚Oh, diese Leute haben Ähnliches erlebt wie ich.‘ Aber ich versuche, das so sehr zu schätzen, wie ich nur kann. Ich habe das Gefühl, ein wirklich einzigartiges, wunderbares Leben zu führen.“

Auch diese Erkenntnis kommt auf den Stapel. Es ist wie mit allem anderen, was der Schauspieler gerade durchgeht – halb zusammengelegte Kleidung, halb eingeordnete Erinnerungen, nichts ganz behalten, nichts völlig zurückgelassen. Stattdessen kramt er einfach nur herum und bewertet alles neu. Hier eine Strassjacke, dort ein Pizzakarton. Cord, Castaway, Raupen – und das beste Baguette von Paris. All das befindet sich in Culkins Schrank. Dieser Tage versucht er nur herauszufinden, wo es hingehört.