Jack Whitehall und ich gingen auf dieselbe Schule – eine Tatsache, die ich während unseres Interviews erst nach bewundernswerten fünfundzwanzig Sekunden zur Sprache brachte. Aber ich bin froh, dass ich sie erwähnt habe, und das nicht nur, um in Erinnerungen an die respekteinflößende Kunstlehrerin Gay Fanny Sturt zu schwelgen, von der die Präfekten behaupteten, sie könne aus ihren Krücken Laserstrahlen schießen und habe einst den jungen Heinrich VIII. unterrichtet. Sondern auch, weil Jack mir von einer Schulführung erzählte, an der er als Junge teilnahm, bevor er dort Schüler wurde – zu einer Zeit, die wir heute, wie unsere Anwälte wohl hoffen dürften, als „eine andere Zeit“ bezeichnen. Auf halber Strecke unterbrach Jacks Vater Michael den Lehrer mit einer Frage. „Machen sie hier immer noch die Benson-Dampfwalze?“, wollte er in aller Unschuld wissen. Dabei handelte es sich um das uralte (und gewiss erfundene) Manöver, bei dem ein gewaltiger Geschichtslehrer namens Mr Benson (ich habe seinen Namen geändert, nicht jedoch seine Leibesfülle) widerspenstige Kinder bändigte, indem er sie in einer Reihe auf den Boden legen ließ – um sie anschließend wie eine Kanonenkugel im Tweedanzug zu überrollen.

„Er stellte diese Frage vor einer ganzen Reihe anderer interessierter Eltern, die allesamt völlig entsetzt darüber waren, dass der Gastgeber mit dieser Steilvorlage irgendwie umgehen musste – und dann die Kurve kriegen sollte, um darüber zu sprechen, wie großartig die Ausstattung sei“, erzählt Jack. Wollte sein Vater damit sagen, dass die Benson-Dampfwalze für die bevorstehende Schulzeit seines ältesten Sohnes ein Vor- oder ein Nachteil war? „Ich bin mir nicht sicher“, sagt Jack und imitiert für einen Moment Michaels Stimme: „Und falls Mr Benson im Ruhestand ist, haben Sie dann irgendwelche Lehrer, die diese ehrenvolle Aufgabe übernehmen können?“

BRIONI blazer, £4,700, jumper, £1,120, trousers, £860, all available at brioni.com; CROCKETT & JONES belt, £160, shoes, £595, crockettandjones.com; IWC schaffhausen Pilot’s Watch Chronograph 41 TOP GUN Mojave Desert, £10,100, iwc.com

So etwas passiert eben Jack Whitehall, wie jeder bestätigen kann, der seine Sendungen oder seine Stand-up-Auftritte gesehen hat (oder auch die Ableger, die inzwischen von seinem Vater und seiner Mutter Hilary präsentiert werden). Das Absurde und Lächerliche scheint selbst in der Alltäglichkeit einer Schulbesichtigung aufzutauchen; die Benson-Dampfwalze wartet stets hinter den Kulissen. Nur langweilige Menschen langweilen sich, heißt es, und vielleicht passieren komischen Menschen einfach komische Dinge. Jack hat aus dieser kosmischen Fügung eine einzigartige und glanzvolle Karriere gemacht.

Wie Sie wissen, fing er schon früh an – mit etwa 17 setzte er einen Fuß auf die unberechenbare Rutschbahn des Ruhms und wurde praktisch sofort mitgerissen. Nach unserer Prep School (der besten der Welt, wie ich anmerken möchte) ging Jack nach Marlborough, wo seine wahre Leidenschaft der „Kunst, den Skizzen und dem Zeichnen“ galt, wie er sagt. Als er aufwuchs, hing sein Elternhaus in Putney „voller Gemälde“, weil Michael Kunstsammler war. „Da gab es Aquarelle, Landschaftsbilder und Porträts aus dem 20. Jahrhundert, aber auch satirische Cartoons und Karikaturen“, erzählt er. Malt er heute noch? „Ich glaube, das ist etwas, worauf ich vielleicht später im Leben wieder zurückkommen könnte“, sagt er. „Oder vielleicht könnte ich anzügliche Cartoons wiederbeleben. Mein Vater und ich waren letzten Sommer im Urlaub auf der Isle of Wight und haben dort ein Museum für schlüpfrige Postkarten entdeckt. Er war buchstäblich wie ein Kind im Süßwarenladen. Er hat sie alle gekauft. Er hat wirklich jede einzelne Postkarte und jedes Jahrbuch gekauft, dazu noch ein paar Originale“, erzählt Jack lachend. „Vielleicht wäre das also eine Richtung, die ich einschlagen könnte.“

THOM SWEENEY jumper, £595, trousers, £695, both thomsweeney.com; CHURCH’s shoes, £890, church-footwear.com; Watch, jacks own

Jack erinnert sich, wie er zu Schulzeiten mit Sturmhauben und Wasserbomben einen nächtlichen Hinterhalt auf den CCF-Zug verübte (natürlich nur, um die Schwachstellen in dessen Sicherheitsvorkehrungen aufzudecken) und ein Untergrundmagazin voller gewagter Karikaturen über die Lehrer herausgab. Für die großen Theaterproduktionen wurde er eigentlich nie besetzt, erzählt er, also gründete er eine Art alternative Sketchtruppe (zu der auch Freddy Syborn gehörte, sein späterer langjähriger Schreibpartner), die schon bald beim Edinburgh Festival auftrat. Besonders gut waren sie natürlich nicht, doch mitten in jeder Vorstellung gönnte Jack seinen Mitstreitern freundlicherweise eine Pause, während er eine 15-minütige Stand-up-Nummer zum Besten gab.

„Ich hatte definitiv sehr viel Selbstvertrauen“, sagt er heute. „Ich hatte die Willenskraft und Entschlossenheit, es zu schaffen und besser zu werden. Und ich wollte, dass alles so schnell wie möglich passiert. Daran erinnere ich mich.“ Sein Ego sei jedoch schnell „ein wenig zurechtgestutzt worden, als ich nach Edinburgh kam“, sagt er. „Wir hatten einige professionelle Kritiker zu Gast, die mir sagten, dass ich noch einen langen Weg vor mir hätte …“

Mit diesen frühen Stand-up-Auftritten gewann Jack 2007 den begehrten „Amused Moose Laugh Off“-Preis. Dabei setzte er eine Art knurrenden Estuary-English-Akzent und eine abgeklärte Grimasse ein – vor allem, um seiner vornehmen Aussprache und seinem jugendlichen Gesicht entgegenzuwirken, wie er meint. „Mich haben vor allem die sehr sarkastischen Komiker mit ihrem trockenen Humor beeinflusst“, sagt er. „Leute wie Jack Dee, Stephen Wright und Stewart Lee. In den ersten Jahren habe ich sie also gewissermaßen alle imitiert. Und es fühlte sich auch etwas sicherer an. Man fühlte sich ein wenig geschützt, wenn man auf die Bühne ging und Fremden Witze erzählte, weil man die Rolle von jemandem spielte, dem alles ziemlich egal war – und es ist viel schwieriger, auf der Bühne zu scheitern, wenn man wirklich verzweifelt nach Anerkennung sucht.“

Bald darauf wurde Jack zum neuen Moderator von Big Brother’s Big Mouth ernannt, einer Sendung, die heute wie ein absolutes Produkt ihrer Zeit wirkt. „Da waren jede Menge Haare“, lacht Jack. „Es war New Rave – diese selbstbewusste Indie-Attitüde; ganz im Stil des NME: Weste und T-Shirt.“ Woran erinnert er sich aus dieser Zeit?

„Ich bin gewissermaßen sehr schnell aufgestiegen“, sagt Jack, „und stand dadurch etwas stärker im Rampenlicht und wahrscheinlich viel früher im Fernsehen, als es gut für mich war. Ich glaube, ich wäre schon ein besserer Comedian gewesen, als ich zum Fernsehen kam, wenn ich fünf oder sechs Jahre mehr Erfahrung gehabt hätte“, sagt er.

„Aber da war eben auch dieser Neuheitseffekt – die Tatsache, dass ich so jung war –, auf den die Leute ansprangen. Ich glaube aber auch, dass einige meiner frühen Fernsehauftritte und manche meiner damaligen Nummern vielleicht nicht so kritisch unter die Lupe genommen wurden, wie es der Fall gewesen wäre, wenn ich etwas mehr Erfahrung gehabt hätte …“

PAUL SMITH jacket, £600, trousers, £400, both paulsmith.com; SUNSPEL T-shirt, £95, sunspel.com; PAIRS socks, £22, pairs-socks.com, IWC schaffhausen watch, £10,100, iwc.com

Jacks Vater Michael war Agent – einer jener Berufe, in denen man die guten, die schlechten und die hässlichen Seiten der Kreativbranche kennenlernt, meist im Laufe eines einzigen Mittagessens. Wie fand er es, dass sein Sohn sich in diese launische Welt wagte? „Er hat mich eigentlich immer ziemlich unterstützt“, sagt Jack. „Ich meine, im Publikum war er furchtbar und hat nie wirklich gelacht – er schränkte das immer mit dem Hinweis ein, er sei ein ‚innerlicher Lacher‘. Aber es war schon ziemlich irritierend, wenn ich einen Auftritt hatte, ihn dazu einlud und alle anderen lachten – während er dieses Resting Bitch Face aufsetzte. Und ehrlich gesagt hat sich daran bis heute nichts geändert.“

Seitdem wurde viel gelacht, innerlich oder auf andere Weise. Jacks Karriere ging in seinen Zwanzigern steil bergauf – Fresh Meat; A League of Their Own; Bad Education; Travels With My Father; eine hervorragende Adaption von Evelyn Waughs Decline and Fall. Er hat sechsmal die BRIT Awards moderiert und schaffte 2021 seinen Durchbruch in Hollywood mit Jungle Cruise, an der Seite von The Rock und Emily Blunt. Seit nunmehr anderthalb Jahrzehnten ist er hierzulande jedem ein Begriff. Wie ist es, einen so großen Teil seines Lebens derart bekannt gewesen zu sein? Ist es, nun ja, schön, frage ich?

„Ich weiß nicht, ob es unbedingt schön ist, wenn die Leute einen kennen. Es ist schön zu wissen, dass die eigene Arbeit geschätzt wird, und wenn Leute auf einen zukommen und einen kennen, bedeutet das, dass sie bis zu einem gewissen Grad Teil der Kultur geworden ist. Aber letztlich ist das natürlich ein zweischneidiges Schwert. Es kommt sehr auf den Kontext an. Es ist toll, wenn man versucht, einen Tisch im Restaurant zu bekommen. Wenn man aber verkatert mit seiner Tochter in einem Indoorspielplatz sitzt und sich am Sonntagmorgen um acht nicht mit einem anderen Vater unterhalten möchte …“

Apropos: Jack spielt jetzt in The ’Burbs, einer neuen amerikanischen Serie für Sky mit Keke Palmer, die in einer unheimlich perfekten, seltsam filmreifen Vorstadtstraße spielt, in die ein junges Paar zieht. Natürlich ist nichts so, wie es scheint. Die Prämisse ist vielschichtig und vertraut. Eine Art entlarvender Zerrspiegel unserer alltäglichen Umgebung. Vermuten wir nicht alle irgendwie, dass sich in unseren hübschen Straßen dunkle Geheimnisse verbergen?

„Oh, die gibt es immer“, sagt Jack. „Vielleicht ist es kein Mord, wie in The ‘Burbs, aber in jeder Straße gibt es einen Skandal. Und je vornehmer die Straße ist, desto mehr Leichen haben die Leute im Keller – und desto mehr versuchen sie, den schönen Schein zu wahren und der übrigen Nachbarschaft ein bestimmtes Bild zu vermitteln“, sagt er. „Ich erinnere mich, dass es in meiner Kindheit in Putney, einem ziemlich vornehmen Vorort, so viele Skandale gab. Einer unserer Nachbarn brannte mit einer anderen Nachbarin durch – sie hatten diese völlig verrückte Affäre und mussten dann wegziehen. Ein anderer wurde bei irgendeinem sexuellen Techtelmechtel auf dem Putney Common erwischt, und seine Frau bekam es heraus – und das waren nur zwei unserer unmittelbaren Nachbarn …“

Ein ähnliches Thema – die Dunkelheit unter der heiteren Oberfläche – zeigt sich in einem weiteren aktuellen Projekt, Malice, das Ende letzten Jahres veröffentlicht wurde. Darin spielt Jack ganz bewusst gegen sein Image: Er verkörpert einen charmanten, psychopathischen Nanny für die Kinder von David Duchovny auf einer sonnengebleichten griechischen Insel. Ich frage ihn, wie es war, sich vom fröhlichen, kumpelhaften Jack in eine durch und durch unheimlichere Figur zu verwandeln. „Es war eine wirklich bereichernde Erfahrung – aber auch sehr harte Arbeit, eine echte Herausforderung, und es fühlte sich ziemlich einschüchternd an. Außerdem hat mich die Rolle während der Dreharbeiten völlig vereinnahmt. Jeden Tag war ich unglaublich nervös, sobald ich das Set betrat, und am Ende des Tages brauchte ich Zeit, um wieder abzuschalten.“ Die Serie wurde beschrieben als „White Lotus trifft auf Der talentierte Mr. Ripley“. Warum ist diese spezielle Form der Reichen-Satire seiner Meinung nach so langlebig?

„Ich glaube, die Leute empfinden eine gewisse Schadenfreude dabei, privilegierte Menschen im Fernsehen leiden zu sehen“, sagt er. „Zu sehen, wie diese Menschen mit ihrem perfekten Leben – einem Leben, das vielleicht besser aussieht als unseres – durch die Mangel gedreht und zugrunde gerichtet werden …“

„Und genauso: Wollen wir wirklich etwas über glückliche Paare sehen? Wir schauen uns doch lieber Paare an, bei denen es gerade richtig beschissen läuft, damit wir uns mit unserer eigenen Situation und unserem Leben besser fühlen können“, sagt er. „Bei Love Island sehe ich mir am liebsten die drei Wochen in der Mitte an, wenn alle heulen, einander hintergehen und sich streiten und ihr Liebesleben einem Scherbenhaufen gleicht“, sagt er. „Und sobald sie sich gegen Ende verlieben und glücklich sind, wird die Sendung sterbenslangweilig. Ich will keine selbstgefälligen, unverschämt gut aussehenden Menschen in glücklichen Beziehungen sehen“, sagt er lachend. Kurz darauf entwirft er ein neues, an Squid Game erinnerndes Element für das Reality-TV-Format. „Stellen wir diese große Frau in den Garten von Love Island. Und jedes Mal, wenn eines der Paare beschließt, exklusiv zusammen zu sein, dreht sich ihr Kopf herum …“

Ich frage Jack, was er seiner Meinung nach heute machen würde, wenn er damals nicht seine ersten Shows in Edinburgh gespielt hätte; wenn er nicht den Mut und die Cleverness aufgebracht hätte, schon in so jungen Jahren mit Stand-up-Comedy anzufangen. Denkt er manchmal über dieses Paralleluniversum nach? „Ich glaube, ich hätte alles in meiner Macht Stehende getan, um bloß nichts machen zu müssen, was sich allzu ernst anfühlt. Ein Schreibtischjob wäre nichts für mich. Ich bin ziemlich legasthenisch. Deshalb hätte ich wohl alles versucht, um nicht in einem Büro arbeiten oder mich beispielsweise auf meine mathematischen Fähigkeiten verlassen zu müssen.“

Vielleicht wäre es etwas im Bereich der bildenden Kunst gewesen, sage ich. Und so schließen wir mit einer Würdigung der bewundernswerten Mrs Fanny Sturt – der Töpferlehrerin, Archivarin und unserem gemeinsamen Glücksbringer aus der Zeit an der Prep School. „Sie ist das Bindeglied. Sie ist der Kevin Bacon der britischen Prep Schools. Sie ist diejenige, die uns alle miteinander verbindet …“, sagt Jack lachend. „Also ja, vielleicht hätte ich stattdessen anzügliche Keramik machen können“, scherzt er. „Vielleicht gäbe es da für mich eine parallele Karriere als Keramiker …“

„Hey – es ist noch nicht zu spät.“

Jack Whitehall spielt die Hauptrolle in „The ‘Burbs“, jetzt auf Sky im Vereinigten Königreich und auf Peacock in den USA verfügbar