Jay McInerney hat eine Vorliebe für das Wort „bright“. Es taucht in den Titeln von drei seiner neun Romane auf, darunter auch in dem seines fulminanten Debüts Bright Lights, Big City, das er 1984 im Alter von 29 Jahren veröffentlichte und das ihn passenderweise zu einem modernen bright young thing machte – wenn auch zu einem, das sich lieber an dunklen, altehrwürdigen Orten aufhielt. Auch das Cover des Buches war leuchtend – darauf erstrahlte das rote Neonschild des Restaurants The Odeon in Tribeca, einem Schauplatz des wilden Treibens im Downtown der 1980er-Jahre, das McInerney mit anheizte; ein angesagter Treffpunkt, der einem, wie er schrieb, „zu jeder Tages- und Nachtzeit das Gefühl gab, vernünftig zu sein, oft allen Widrigkeiten zum Trotz“. McInerney hat das Wort „bright“ sogar in seiner E-Mail-Adresse. Warum ausgerechnet dieses Wort?

„Ich habe das Wort schon immer ebenso sehr mit Menschen wie mit einer bestimmten Qualität des Lichts verbunden – mit strahlenden, ehrgeizigen Menschen, von denen New York offenbar besonders viele anzieht“, sagt er. „Ich weiß auch nicht. Ich bin ein wenig darauf fixiert.“

That fixation now takes the form of McInerney’s newest book, See You on the Other Side, whose cover shimmers this time with the mirrored skyline of Manhattan. It is the fourth and final novel in a tetralogy which has followed the debonair couple Russell and Corinne Calloway and their oofy Manhattan pals from the go-go 80s to the no-no present day. McInerney got the title from a sign he saw outside a shuttered diner during the pandemic: “See ya on the other side.” During its composition, he saw a little of the other side himself, following a fall in 2023 and emergency brain surgery in 2024 — and then a heart bypass operation pretty much immediately after that. McInerney, a proper wine collector, took a half bottle of Krug into the hospital with him for the procedure. When he was done, the writer’s block that had plagued this latest novel had cleared, and he completed most of the manuscript within a week.

Als wir uns über einen transatlantischen Zoom-Anruf unterhalten, der mich direkt in die oberen Etagen von McInerneys ausgesprochen hübscher Wohnung in Manhattan versetzt, wirkt er jünger, als es diese Operationen vermuten ließen, sonnengebräunt und in einem Lacoste-Poloshirt — vielleicht eine Figur aus seinen eigenen Romanen. Bald jedoch wird er sich mit seinen Memoiren tatsächlich selbst in die Bibliografie einschreiben; sie dürften zu den faszinierendsten und bombastischsten Erinnerungsbüchern gehören, die die meinungsfreudige Gesellschaft in jüngerer Zeit erlebt hat. McInerney kannte jeden, war mit ziemlich vielen von ihnen liiert und kokste mit den Besten. Das Buch wird wohl den dritten Teil eines inoffiziellen Triptychons ausschweifender Manhattan-Memoiren des 20. Jahrhunderts bilden, zu dem auch die im vergangenen Jahr erschienenen Erinnerungen des Herausgebers Graydon Carter und des Gastronomen Keith McNally gehören. McNally war natürlich jener Gastronom, der einst The Odeon eröffnete und jene Downtown-Szene — künstlerisch, literarisch, kommerziell, hedonistisch — mitprägte, in der sich der Autor und seine berüchtigten Enfants terribles Brett Easton Ellis und Tama Janowitz bewegten. Jay McInerneys Geschichte begann in vielerlei Hinsicht im The Odeon — und unsere ebenfalls. JB

McInerney in Nardo, Italy, 1996. “I think younger people are nostalgic for the pre-digital age…”

_____

Jay: Das Odeon eröffnete kurz nach meiner Ankunft in New York City. Es war tatsächlich das erste Restaurant in Downtown, das in einer zuvor ziemlich heruntergekommenen Gegend eröffnete, die jedoch immer mehr Künstler anzog. Künstler wurden neben der Besetzung von Saturday Night Live und Models zu einem wichtigen Teil des Stammpublikums. Das Lokal wurde sehr schnell sehr angesagt.

Ich konnte es mir eigentlich nicht leisten, dort zu essen und zu trinken, also trank ich meistens nur etwas und beobachtete die Leute, was ziemlich unterhaltsam war. Und als ich dann schließlich Bright Lights, Big City schrieb, tauchte das Odeon natürlich auch im Buch auf. Es war außerdem auf dem vorgeschlagenen Cover zu sehen, also musste ich hingehen und Keith McNally um Erlaubnis bitten. Keith sah sich das Buch wohl an und hielt nicht viel davon. Also sagte er einfach: „Ja, klar, wie auch immer.“ Drei oder vier Monate später ging er die Fifth Avenue entlang und entdeckte im Schaufenster der Buchhandlung Brentano’s zahlreiche Exemplare meines Buches. Da wurde ihm klar, dass es ein Fehler gewesen war, mir nichts dafür zu berechnen. Bis heute streiten wir oft darüber, ob ich ihm Geld schulde oder er mir …

Joe: There seems to be a renewed fascination with people like McNally, what with the release of his book last year. We seem in a particularly nostalgic moment for the heyday of Manhattan in the ‘80s and ‘90s…

Jay: Ich glaube, jüngere Menschen sehnen sich nach der Zeit vor der Digitalisierung und nach einer Zeit, in der Manhattan noch überschaubarer war. Als ich hierherzog, konnten Tänzer, Schriftsteller oder sogar Dichter noch eine Wohnung in Manhattan finden, und zwar meist in Downtown Manhattan – dem günstigeren, unkonventionelleren Teil der Stadt.

Ich bekomme auf jeden Fall viel Interesse und viele Fragen von Menschen in ihren Zwanzigern dazu, wie es dort in den 80er-Jahren war. Es war definitiv anders, rauer. Alles war analog.

Outside The Odeon in 2004. “At first, I couldn’t afford to eat there, so I’d usually just drink and watch the people…”

Joe: Dieses Buch führt Ihre Tetralogie bis in die Gegenwart. Wie nehmen Sie New York als Stadt derzeit wahr?

Jay: Nun, ich möchte nicht wie ein verblendeter alter Knacker klingen, aber in mancher Hinsicht finde ich es heute nicht mehr so aufregend wie früher. Als ich hier anfing, gab es eine Art Untergrund; Szenen, von denen niemand etwas wusste. Durch die sozialen Medien ist das heute weniger der Fall.

Die Stadt ist stark gentrifiziert worden: Die Mittelschicht kehrte nach New York zurück und stieg dann zur gehobenen Mittelschicht auf, da an der Wall Street sehr viel Geld verdient wurde. Heute gibt es praktisch keine Viertel mehr, die man als randständig und heruntergekommen bezeichnen könnte, wie es sie noch gab, als ich hierherkam.

Wenn man bereit war, in bestimmten Vierteln zu wohnen, konnte man sich das leisten. Man musste zwar aufpassen, dass man nicht überfallen oder dass in die Wohnung eingebrochen wurde – aber zumindest konnte man hier leben.

Joe: Der Roman ist in vielerlei Hinsicht auch dein Abschied von den Calloways. War das für dich in gewisser Weise emotional?

Jay: It was emotional when I finished the book because I knew I was saying a definite goodbye. It was fun having them in my life, in a sense. But now I’m on to new things. I have this new memoir, which I wrote at the same time as I was writing this, which will probably be published fairly soon if we can get over the legal hurdles.

“In some ways, I don’t think Manhattan is as fun as it once was…”

Joe: Ich nehme an, es ist schwieriger, auf diese Weise über echte Menschen zu schreiben …

Jay: Ja. Ex-Frauen, Freundinnen. Ich habe das Gefühl, dass ich in meinen Memoiren fast allen gegenüber großzügig bin, aber das wird bestimmte Leute nicht davon abhalten, sich darüber zu ärgern, sich darin wiederzufinden. Wir werden sehen.

Joe: Mir fällt kaum ein facettenreicheres New Yorker Leben ein, in das man eintauchen könnte – abgesehen vielleicht von dem George Plimptons [dem Lebemann und Eigentümer sowie Herausgeber von The Paris Review, der sich bekanntlich erst kurz vor seinem Tod im Jahr 2003 dazu entschloss, seine lang erwarteten Memoiren zu schreiben] …

Jay: George starb ziemlich jung, wenn man bedenkt, wie sportlich er war. Aber er hatte auch einige schlechte Angewohnheiten. Er war ein sehr guter Freund von mir und veröffentlichte meine erste Erzählung. Ich lieh mir drei Monate lang sein Haus aus, um Brightness Falls fertigzustellen.

Leider gibt es heute niemanden mehr wie ihn. Das Zentrum der literarischen Welt war eigentlich sein Stadthaus in der East 72nd Street. Er gab dort diese fantastischen Partys, und als ich zum ersten Mal hinging, waren alle damals lebenden Schriftsteller da, die mir einfielen — Robert Stone, Truman Capote, William Styron, Gay Talese. Sie spielten alle Billard und jagten den Mädchen hinterher. Es war großartig.

Joe: Alle wollten seine Memoiren lesen, und zwar aus demselben Grund, aus dem sie es kaum erwarten können, Ihre zu lesen. Sie scheinen auf Ihren abenteuerlichen Wegen vielen bedeutenden Menschen begegnet zu sein, und Ihr Leben zeichnet die Höhen und Tiefen Ihrer Stadt in den vergangenen 40 oder 50 Jahren nach …

Jay: Erstens ist es hilfreich, in New York zu sein, und zweitens, ziemlich bekannt zu sein. In meinen Memoiren kommen viele interessante Menschen vor, darunter Mick Jagger, Tom Cruise, Michael J. Fox, Carrie Fisher, Andy Warhol und Truman Capote. Ich hatte hier wohl einen privilegierten Beobachtungsposten. Meistens hat es Spaß gemacht. Manches war aber auch sehr belastend.

Joe: Ist es ein seltsames Gefühl, sich hinzusetzen und sein Leben zu Papier zu bringen? Das muss etwas ganz anderes sein, als einen Roman zu schreiben …

Jay: Es ist sehr seltsam. Man muss sich mit den Unwägbarkeiten der Erinnerung auseinandersetzen und tief in der Vergangenheit graben. Ich nehme an, ich muss auch darüber nachdenken, was mich zu verschiedenen Dingen in meinem Leben bewogen hat. Es ist seltsam, aber ich bin froh, dass es fast fertig ist und ich nicht erst am Anfang stehe. Ich habe 2020 damit angefangen, und es war eine Menge Arbeit. Wahrscheinlich war es mehr Arbeit, als diesen Roman zu schreiben.

Joe: See You on the Other Side ist ebenfalls ein Corona-Roman. Wir sind immer noch dabei, die Pandemie irgendwie zu verarbeiten. Ich frage mich, wie diese Zeit gerade für dich war – als bekannter Weltenbummler, Gastgeber und Mann von Welt …

Jay: Nun, in mancher Hinsicht war es schrecklich. Aber es war für alle schrecklich. Eines der wenigen guten Dinge an der Pandemie war, dass sie uns alle gleichstellte. Die meisten Menschen erlebten sie auf ähnliche Weise, auch wenn manche mehr Platz hatten, um sich frei zu bewegen, als andere. Ich gehörte zu ihnen, weil wir ein zweites Zuhause in den Hamptons auf Long Island haben.

Dorthin zog ich mich größtenteils zurück, denn New York war gewissermaßen nicht mehr New York. Es wurde zu einer Stadt der Architektur, mehr nicht. Was New York ausmacht, sind die Menschen, die Aktivitäten, das gesellschaftliche Leben – und all das verschwand praktisch über Nacht.

Darüber schreibe ich. Zuerst dachte ich also einfach: Darüber kann ich eigentlich nicht schreiben. Es gab keine Zusammenkünfte, keine Restaurantbesuche, keine Affären. Ich meine, wie sollte man während der Pandemie eine Affäre haben? Das spielt in diesem Buch tatsächlich eine Rolle, denn Russell hätte wahrscheinlich eine Affäre gehabt, aber plötzlich waren wir wieder im 19. Jahrhundert. Es gab Hindernisse, die es Menschen erschwerten, sich außerhalb der Ehe zu treffen.

With Bret Easton Ellis, a fellow member of the literary ‘Brat Pack’, in 1990

Joe: Ich habe gelesen, dass du mehrmals kurz davor warst, dieses Buch nicht weiterzuschreiben. Stimmt das?

Jay: Ich weiß noch, dass ich eine Zeit lang sehr frustriert war. Ich wusste einfach nicht, wohin das Ganze führen sollte. Ich glaube, das lag zum Teil an dem Gefühl, dass während der Pandemie so wenig los war und es in dieser Zeit letztlich auch an Stoff mangelte.

Und dann war 2024 ein schlimmes Jahr für mich, weil ich am Gehirn und am Herzen operiert wurde. Nach der Gehirnoperation hatte ich etwa drei Monate lang eine Schreibblockade. Wie sich herausstellte, fiel das mit einer Phase zusammen, in der ich ein sogenanntes Subduralhämatom hatte.

Nach der Gehirnoperation fühlte ich mich plötzlich sehr inspiriert, setzte mich hin und stellte das Buch fertig. Mein Neurochirurg glaubt, das sei alles sein Verdienst gewesen. Vielleicht hat er da drin genau die richtige Stelle erwischt. Aber 2024 war ein schreckliches Jahr. Es kam alles auf einmal.

Joe: Das letzte Mal ist Ihnen das in der Zeit vor Ihrem ersten Roman passiert – damals verloren Sie Ihren Job, ließen sich scheiden und verloren leider auch Ihre Mutter. Das war ein sehr schlimmes Jahr. Aber auf seltsame Weise scheinen schlechte Jahre Ihrer Kreativität ziemlich gutzutun.

Jay: Das stimmt. Soweit ich feststellen kann, war Hemingway der Erste, der das gesagt hat. Er sagte, das Beste, was einem als Schriftsteller passieren könne, sei das Schlimmste, was einem als Mensch widerfahren könne – solange es einen nicht umbringt. Er sagte: Dann kann man darüber schreiben. Ich glaube, da ist etwas Wahres dran.

Joe: Ich liebe das Detail, dass du eine halbe Flasche Krug mit zu deiner Operation genommen hast. Stimmt das?

Jay: Oh, das haben Sie gelesen? Ja, ich hatte tatsächlich eine halbe Flasche Krug dabei. Dafür wurde ich gerügt, aber ich weiß nicht, was daran verkehrt sein soll, sich im Krankenhaus ein wenig Genuss zu gönnen. Sonst sind wir doch aufgeschmissen.

Joe: Dieser erste Roman machte Sie schlagartig berühmt, und es heißt oft, Sie und Ihr „Brat Pack“ seien die letzten echten Literaturstars gewesen. Glauben Sie, dass wir irgendwie zu dieser Ära zurückkehren könnten?

Jay: Es sieht nicht danach aus. Es ist eine völlig andere Welt. Damals gab es nicht so viele Ablenkungen wie heute, und der Roman besaß noch ein gewisses Prestige, das er inzwischen womöglich verliert.

Heute gibt es so viel mehr Fernsehen. Als ich Bright Lights, Big City schrieb, gab es drei Sender. Anspruchsvolle Dramaserien für Erwachsene gab es im Fernsehen praktisch nicht. Es liefen nur Sitcoms und Polizeiserien, das war alles.

Ich glaube also, dass die Kultur heute allgegenwärtiger und vielfältiger ist als damals. Und dann gibt es auch noch die sozialen Medien, die noch einmal etwas ganz anderes sind. Ich bin mir nicht sicher, ob sich so etwas wiederholen wird. Ich lese nach wie vor gern Romane von jungen Menschen, weil man in jungen Jahren eine bestimmte Sphärenmusik hört, die man mit zunehmendem Alter nicht mehr wahrnimmt …

“I think the party-going both helped and hurt my reputation…”

Joe: Glauben Sie, dass Ihr Ruf als Partygänger und Enfant terrible zu Ihrem Erfolg als Romanautor beigetragen hat?

Jay: Es hilft und schadet zugleich. Ich glaube, mein Ruf, diese Art von Image, das sich um meine Person herum entwickelt hatte, war insofern hilfreich, als die Leute wussten, wer ich war. Weniger hilfreich war er allerdings, wenn Literaturkritiker mit einem sehr verkümmerten Sozialleben voller Missgunst über mich schrieben. Dabei war auch viel Schadenfreude im Spiel. Es ist also ein zweischneidiges Schwert.

Joe: Ich habe vor ein paar Jahren Jann Wenner [den Gründer und langjährigen Chefredakteur des Rolling Stone] interviewt, der selbst offensichtlich auch gerne feiern ging. Er sagte mir einmal, dass er die meisten, aber nicht alle Kokain-Lines bereue, die er gezogen habe. Wie beurteilen Sie diesen Lebensstil heute im Rückblick?

Jay: Ha! Nun, ich habe ein paarmal mit Jann Kokain geschnupft. In meinem Fall kann ich sagen, dass mir das Kokain ein Thema für Bright Lights, Big City geliefert hat. Es machte einen ziemlich großen Teil des Buches aus, insofern war diese Zeit sicherlich nicht vergeudet. Aber ich wünschte, ich hätte die Party etwas früher verlassen. Ich weiß nicht mehr, wann ich zuletzt Kokain genommen habe, aber es ist schon ziemlich lange her. Und ich glaube, heute würde ich davon einfach nur richtig paranoid, seltsam und ängstlich werden. Es gab eine Zeit, in der es mir fehlte und ich oft davon träumte, aber heute überhaupt nicht mehr. Ich vermisse es nicht. Und mir wurde klar, dass mit Kokain viel vergeudete Zeit und Energie und viel Geschwätz verbunden waren. Aber man kann es nicht rückgängig machen.

Joe: Wein ist für dich ein unvergänglicher Genuss. Warum sind so viele Texte über Wein so schlecht, obwohl Wein selbst so viel Ausdruckskraft besitzt?

Jay: Nun, genau deshalb habe ich damit angefangen. Als die Chefredakteurin von House and Garden mich zum ersten Mal bat, über Wein zu schreiben, sagte ich: „Ich bin kein Experte. Ich kenne mich damit nicht besonders gut aus.“ Und sie sagte: „Ja, aber ich habe gehört, wie Sie über Wein sprechen. Anders als bei den meisten Leuten macht es irgendwie Spaß, Ihnen dabei zuzuhören.“ Und sie sagte: „Und warum versuchen Sie als Romanautor nicht einfach, über Wein so zu schreiben, wie Sie Ihre Romane schreiben, und über die Menschen, die ihn herstellen?“

Und was an den meisten Texten über Wein außerdem schlecht ist: Man würde nie darauf kommen, dass Wein einen beschwipst macht. Das ist einer der Gründe, warum wir ihn trinken. Nicht nur, weil er nach Himbeeren, roten Früchten und Eiche schmeckt …

Und ich finde, dass viele Texte über Wein entweder zu technisch sind oder mit Beschreibungen von Dingen überfrachtet werden, die die meisten Menschen gar nicht wirklich schmecken können – ein Adjektiv nach dem anderen für vermeintliche Aromen im Glas.

Und ich finde, dass Metaphern und Vergleiche bei der Beschreibung von Wein hilfreicher sind. Wenn man sagt, der Chablis sei wie Kate Moss, vermittelt das eine gewisse Vorstellung von Schlankheit. (Ich wollte gerade Eleganz sagen, aber das trifft es bei Kate Moss nicht ganz …)

Joe: Es ist eine interessante Branche, weil sie ziemlich anfällig für Bullshit ist. Das macht einen Teil ihres Charmes, aber auch einen Teil ihrer Schwierigkeit aus. Ich weiß, dass du schon einmal über Rudy Kurniawan geschrieben hast, den berüchtigt dreisten Fälscher von Burgunderweinen. Ich frage mich, ob du glaubst, als Romanautor, der in gewisser Weise auch ein Weinexperte ist, einen guten Riecher für Bullshit zu haben …

Jay: Nun, ich hielt Rudy schon immer für einen Betrüger. Ich habe versucht, ihn zu interviewen, aber er wollte nicht mit mir sprechen, weil er darin meiner Meinung nach viele Nachteile und kaum Vorteile sah.

Ich dachte einfach, da sei etwas zu schön, um wahr zu sein: Dieser Typ hatte plötzlich innerhalb von zwei oder drei Jahren einen so großen Keller voller seltener Weine zusammengetragen, die seit Jahren niemand mehr gesehen hatte.

Und was ihm schließlich zum Verhängnis wurde, war, dass er bei der letzten Auktion, auf der er Wein verkaufte, eine Reihe von Flaschen anbot, die es überhaupt nicht gab. Er verkaufte einen Clos de la Roche von 1937, woraufhin Laurent Ponsot sagte: „Damals gehörte uns der Weinberg noch gar nicht.“ Es gab fünf oder sechs solcher Weine, die unmöglich existiert haben konnten, und damit flog er schließlich auf.

Joe: Sind Sie einem der anderen großen Betrüger New Yorks begegnet? Kannten Sie Bernie Madoff?

Jay: Nein, ich kannte ihn nicht. Finanzbetrüger suchen nicht gerade meine Nähe … Allerdings bin ich dieser Frau, Anna Delvey, begegnet. Sie kam mir sehr merkwürdig vor. New York ist ein guter Ort, um sich als jemand auszugeben, der man nicht ist. Und manche werden nie erwischt.

Jay McInerney

Wir sehen uns auf der anderen Seite

£18.00

Buy now