Ninguém sabe quem começa o cântico. Deve nascer de um impulso individual, mas alastra-se rapidamente pelo salão do Alexandra Palace e pelo ar, espesso de suor, cerveja e barulho. «Já alguma vez viram o Sonic beber uma caneca de penálti?», começa assim. Olho em redor, por entre um mar de fatos multicolores, chapéus e enormes jarros de cerveja, à procura do visado. E ali está ele: um homem vestido dos pés à cabeça de Sonic the Hedgehog, com espigões azul-elétrico apontados para o ar. Numa das mãos, ergue uma caneca de cerveja. O cântico continua, cada vez mais alto e insistente: «Já alguma vez viram o Sonic beber uma caneca de penálti? Já alguma vez viram o Sonic, viram o Sonic, viram o Sonic beber uma caneca de penálti?» O Sonic ergue bem alto o copo de plástico em saudação e despeja-o pela goela abaixo, fazendo a cerveja desaparecer num instante, entre aplausos e gritos de entusiasmo.

É 23 de dezembro, e este espaço é muito possivelmente o local mais exclusivo de Londres. A euforia da multidão é palpável, talvez porque todos os presentes saibam que estão a participar não só num fenómeno cultural britânico, mas também num dos eventos mais exclusivos da cidade. Esqueçam Taylor Swift ou a final da Liga dos Campeões: nas três semanas que antecedem o Natal, é nos dardos que todos estão — ou, pelo menos, querem estar.