O século XX desmoronou-se. Foi essa a minha primeira impressão ao regressar à Grã-Bretanha, depois de ter vivido cinco anos na América. O mundo da minha infância desapareceu e não vai voltar. Por vezes, na vida, a mudança aproxima-se lentamente, sem darmos por ela; outras vezes, abate-se sobre nós de uma só vez. Regressar a casa nesta primavera foi, de certa forma, sentir ambas as coisas. Saí da Grã-Bretanha no verão de 2016. Não vivi o Brexit. Não vivi a pandemia. Tanta coisa foi levada pela corrente. E ninguém parece saber ao certo o que virá a seguir.

I arrived back in Britain at the end of April to find my notoriously technophobic parents huddling around Zoom happy hours and sharing YouTube memes. Mum has acquired an Alexa that she instructs to play flamenco guitar as she potters around the kitchen. Dad has become a Microsoft Teams aficionado. Even the reluctant baby boomers act like digital natives now, riding the algorithmic tsunami along with the rest of us.

Deambulei pela rua principal do meu bairro, no norte de Londres, agora transformada num cenário fantasma, onde as letras que caem dos letreiros das lojas já não são substituídas e a bomba de gasolina deu lugar a um bloco de apartamentos. Acho que até vi uma verdadeira bola de feno a rolar. A pastelaria onde, em criança, costumava comprar bolas de Berlim com creme estava vazia e sem ninguém. As prateleiras da cooperativa pareciam abandonadas. As ruas comerciais também não vão voltar a ser o que eram, pois não? Estas artérias da era do consumo de massas não têm qualquer hipótese na Grã-Bretanha das compras com um só clique.

Os economistas falam frequentemente de um «longo século XX», que situam habitualmente entre cerca de 1870 e 2012. O economista norte-americano Brad DeLong defende que o aparecimento do navio a vapor transoceânico, do cabo telegráfico submarino e do laboratório de investigação industrial, por volta de 1870, marcou o início de uma era que continuará a ser estudada nos séculos vindouros; uma era em que a riqueza material da humanidade aumentou exponencialmente, as economias cresceram de forma vertiginosa e a tecnologia proliferou descontroladamente, trazendo muitas vezes consigo desagregação social e tirania. «O longo século XX foi o eixo em torno do qual girou a roda da história», afirma DeLong.

Defende que este longo século chegou ao fim entre 2008 e 2015, quando a crise financeira provocou o colapso do ciclo económico mundial. Outros sugerem que o 11 de Setembro foi o primeiro ponto de viragem, o princípio do fim da hegemonia americana. O revolucionário ano de 2016 é também um forte candidato, quando a política do pós-crise se impôs verdadeiramente, Trump e o Brexit abalaram uma elite decadente e nasceu uma nova realidade política. É evidente que março de 2020 será outro candidato à data em que terminou o longo século XX: o momento em que uma pandemia mundial de um poder verdadeiramente espantoso soltou a âncora do mundo e nos deixou à deriva nas rápidas correntes de uma nova era.

Onde quer que se decida traçar esta linha, não há dúvida de que já foi ultrapassada. Ver a Grã-Bretanha com um novo olhar tornou isto perfeitamente claro para mim. Vê-la através de olhos antigos reforçou essa ideia. Na semana passada, vi a minha querida avó de 95 anos pela primeira vez em quase dois anos, o que me pareceu um enorme privilégio. Cumprimentámo-nos com os cotovelos.

Para fugir à monotonia deste nosso presente confinado, contou-me histórias maravilhosas dos anos 40: como foi evacuada de Londres para Cambridge durante a guerra; como abriu o joelho no cascalho enquanto dançava com as amigas no Dia da Vitória na Europa; como conheceu o meu avô, recentemente desmobilizado, durante um almoço num dos há muito esquecidos hotéis kosher de Bournemouth, antes de as viagens ao estrangeiro dizimarem as estâncias balneares britânicas. Agora faço parte da história, disse ela, sou mais velha do que a Rainha. Para a minha avó, o longo século XX é uma coleção de memórias.

Durante os meus primeiros seis dias em casa, fiquei de quarentena em casa dos meus pais. O governo monitorizou o meu telemóvel e telefonou-me diariamente. Ao quarto dia, um sujeito bastante acanhado, munido de uma prancheta, bateu-nos à porta para verificar se eu estava a ser um bom cidadão em tempos de Covid. Confinado ao quarto da minha adolescência, passei algum tempo a vasculhar todo o arquivo da minha vida, fruto de uma vida inteira a acumular coisas que finalmente estava pronto para deitar fora.

Os despojos de uma adolescência nos anos 2000. Tanta tralha: CDs dos Oasis e de Eminem, jogos para a PlayStation 2 e preservativos com décadas, comprados mais por esperança do que por expectativa. Cassetes de rock de pai roubadas ao meu: Dire Straits, The Eagles, The Moody Blues. Uma infinidade de ensaios, do GCSE ao A Level e à licenciatura, muitos escritos à mão numa caligrafia ilegível: o desejo sexual em A View from the Bridge, o papel do Midwest em The Great Gatsby, a Reforma Protestante vezes sem conta. Na era da arrumação de Marie Kondo e do minimalismo digital, toda aquela tralha interminável parecia um desperdício, desajeitada e antiquada. Os ensaios eram dececionantemente maus. Deitei fora a maioria.

Houve, no entanto, um ensaio que me chamou a atenção: sobre o direito de voto da classe trabalhadora e a ascensão do Partido Trabalhista. Referências familiares para qualquer estudante da política britânica do século XX: Ross McKibbin sobre a forma como o Partido Trabalhista passou de movimento de protesto a partido de governo, Strange Death of Liberal England de George Dangerfield e a forma como uma grande instituição do século XIX caiu na obsolescência; de repente, tudo aquilo pareceu bastante comovente.

Estaremos agora a assistir ao mesmo fenómeno no Partido Trabalhista? Como filho do milénio, criado sob Blair e Brown e aquilo que, por momentos, pareceu ser uma maioria natural do Partido Trabalhista, é surreal para mim sequer pensar nisto. Mas a sociedade industrial assente nas classes sociais, para cuja representação o Partido Trabalhista foi criado, desmoronou-se como o tão apregoado Muro Vermelho. O individualismo do século XXI substituiu as identidades coletivas do século XX.

Quando finalmente me deixaram sair de casa, tentei ver o Manchester United contra o Liverpool com alguns amigos. Mas o jogo foi interrompido e acabou por ser cancelado devido aos manifestantes indignados com a Superliga Europeia e com o facto de o clube pertencer à família Glazer. Embora tenha fracassado, toda a manobra da ESL pareceu, de certa forma, marcar também um ponto de viragem. O momento em que os clubes mais poderosos do futebol finalmente tornaram explícito aquilo que há décadas estava implícito: que as exigências do capital global ditam as regras do nosso desporto-rei. O século XXI quer algo diferente do futebol e, mais cedo ou mais tarde, provavelmente acabará por consegui-lo.

Passado algum tempo, silenciámos a indignação virtuosa de Gary Neville e a conversa virou-se para a China e para a quantidade de dinheiro chinês que existe agora na Grã-Bretanha, a comprar imóveis, infraestruturas e empresas. Afinal, se os Glazer venderem o United, talvez não gostemos do que vier a seguir. Observámos como os meios de comunicação britânicos se tornaram desconfiados da China. Esta conversa sobre a China — impulsionada pela eleição de Donald Trump — entrou verdadeiramente na corrente dominante em Washington por volta de 2016, quando lá passei algum tempo pela primeira vez. Mas a grande batalha geopolítica do século XXI também já chegou, em pleno, a Londres, à medida que a Grã-Bretanha se afasta da UE e é fustigada pelas marés da história.

Em 2018, quando lhe perguntaram sobre Trump, Henry Kissinger aventou a hipótese de que este fosse «uma daquelas figuras da história que surgem de tempos a tempos para assinalar o fim de uma era e obrigá-la a abandonar as suas velhas pretensões». Quando olharmos para trás, para a era Trump, já em declínio, depois de esquecidos os absurdos e esmorecida a indignação, desconfio que será assim que a recordaremos: como o virar tumultuoso de uma página. Quando olhar para trás, para a minha própria vida, creio que me lembrarei de ter regressado a casa, à Grã-Bretanha, entre as brasas de uma pandemia, e de finalmente ter deitado fora todos os meus aparelhos de alta-fidelidade, candeeiros de lava e ensaios sobre Macbeth. De como a minha vida mudou de rumo precisamente quando o velho morria e o novo nascia diante dos nossos olhos.

O que ler a seguir? Que tal a breve história da coscuvilhice de Sam Leith…

Torne-se membro do Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.