Há um paradoxo no cerne do críquete. Este desporto complexo é o jogo de equipa por excelência. No entanto, é também uma atividade profundamente solitária. Para que o jogo funcione, são necessários um lançador, um guarda-postigo, dois árbitros, um marcador, nove jogadores de campo distribuídos por diversas posições, dois conjuntos de postes, dois batedores equipados com proteções e uma bola feita de um tipo específico de couro, com um padrão específico de costura entrelaçado na sua superfície. Contudo, a verdade é que todo este esforço coletivo se desvanece quando começa a verdadeira batalha: a batalha da mente.

Em poucos desportos um lapso momentâneo de concentração põe um fim tão devastador à nossa jornada. Quando um batedor perde o seu wicket, a lenta retirada do campo é acompanhada pelas vozes na sua cabeça, que lhe dizem como deveria ter jogado de outra forma. Vezes sem conta: «não era aquela bola que devias ter atacado» ou «devias ter aguentado aquele lançador e esperado pelo spinner».

And now to my own precarious profession. I am not, dear reader, a cricketer. Do I play? Yes — 51 not out, aged nine, remains my top score. As a club cricketer in adulthood I’m capable of a breathless 10 or 20 runs followed by two fraught overs of slow left arm rubbish. Occasionally I am gifted a wicket. More than playing, though, I study the game, consuming it in vast quantities. I pore over the details, the macro and the micro, the clothes, the history, the slow ache of change.

E quanto mais sei, menos compreendo. Tenho precisamente o tipo de cérebro errado para esta obsessão, como um homem sem mãos obcecado em tocar piano. A minha capacidade para entender números é deplorável. Ainda tenho de olhar duas ou três vezes sempre que vejo um boletim de jogo. As posições de campo que me deveriam ser familiares deixam-me perplexo, mesmo que já tenha jogado nessa posição, talvez no último jogo, talvez durante uma época inteira. «É como o gully, mas um pouco mais para os 45 graus», explicava alguém, prestavelmente, e eu limitava-me a acenar com a cabeça, ainda mais confuso do que antes.

É verdadeiramente espantoso que alguém que tenha acompanhado todos os formatos do críquete masculino e feminino, jogado em digressão e lido as obras completas de CLR James (já para não falar da autobiografia de Phil Tufnell, sobre a qual quanto menos se disser, melhor) possa, ainda assim, acabar sem compreender concretamente como tudo isto realmente funciona.

Assim, para mim, o críquete desempenha outra função. É uma parábola sublime através da qual encaro a minha própria vida. Ao fazer televisão e cinema, como faço na minha profissão, também eu trabalho como parte de uma enorme equipa multifacetada. Quando entro num plateau de filmagens, sinto uma enorme alegria ao ver tantas pessoas a trabalhar em conjunto para o mesmo objetivo. A primeira pessoa que vejo é o motorista da produção, à minha porta, às cinco da manhã, na penumbra dos candeeiros. Quando chego a um local, muitas vezes remoto, o departamento de exteriores já terá instalado uma pequena caravana dividida em três compartimentos.

A equipa de catering estará a preparar o pequeno-almoço desde as quatro da manhã. O departamento de guarda-roupa fornece-me a roupa certa para a cena desta manhã, os assistentes de realização garantem que tudo decorre dentro do horário previsto, e o departamento de arte e os eletricistas terão estado a içar e a montar uma bela iluminação e elementos decorativos para fazer com que até o espaço mais modesto pareça uma catedral. E agora concentramo-nos no meu espaço. Aconchegada entre os maquinistas e os assistentes de foco do departamento de câmara, ao lado do técnico de som com o microfone de perche, há no chão uma tira de fita adesiva cor de laranja com quinze centímetros. É a minha marca e, depois de falar com o realizador sobre as complexidades do que esperamos conseguir nesta cena, tudo fica em silêncio e centenas de olhos voltam-se para mim e para esta tira de fita adesiva cor de laranja no chão. É aqui que tenho de colocar os pés, e o ângulo do meu olhar tem de estar certo ao centímetro para captar a luz na perfeição e transmitir a emoção exata através de palavras sobre as quais o argumentista poderá ter-se debruçado durante dez anos.

É nestes momentos, quando estou na minha marca, que imagino ser Jimmy Anderson, na sua marca, alheado de todas as distrações, na manhã de um jogo de teste. Talvez esteja a regressar de uma lesão, desejoso de mostrar à multidão em silêncio, num estádio lotado, que o meu corpo ainda funciona; que, quando há um pouco de relva no campo e a bola é nova, ainda consigo fazê-la desviar-se para dentro, depois para fora e novamente para dentro. Quando a pressão parece uma montanha intransponível, digo a mim mesmo que sou Jimmy Anderson e que aqueles 500 wickets em jogos de teste não podem estar errados.

Se não forçar, não andar à procura de wickets e confiar na minha técnica, então a bola fará swing. «Corta!», gritam. «Vamos fazer mais uma.» Sinto então a bola na mão, regresso à minha marca e rezo para que a próxima saída seja boa. A vida no plateau, no papel do melhor lançador de sempre de Inglaterra, está a anos-luz da guerra de guerrilha do processo de audições, onde os atores passam a maior parte do tempo. Um ator tem sorte se passar metade do ano, ou mais, a fazer efetivamente o seu trabalho. O resto do tempo é passado em reuniões com diretores de casting e produtores e em audições para papéis que, muito provavelmente, nunca conseguirá. É aqui que me encontro equipado com as proteções e de taco na mão. Conheço perfeitamente a angústia que dominava a mente de Jonathan Trott em 2015, pouco antes de decidir afastar-se do críquete internacional.

Sei o que é entrar numa sala e sentir apenas indiferença ou hostilidade por parte de quem está à nossa frente. As vozes na nossa cabeça lembram-nos de todos os fracassos que nos trouxeram até aqui. As falas mal ditas. As falhas na nossa técnica de que todos falam. Este diretor de casting odeia-me, as indicações deste realizador são péssimas. Tenta recordar o essencial. Vê a bola, não te esqueças de olhar para a bola. Enquanto sorris e apertas a mão de pessoas com quem nunca irás trabalhar, tenta apenas olhar para a bola. Mantém as coisas simples, olhos nivelados, cabeça na direção da bola. Não te esqueças de mexer os pés.

Cada cena numa audição é como enfrentar um novo lançador que nunca viste antes. Limita-te a reagir, joga cada bola pelo seu mérito, confia nos teus instintos, não exageres, mas também não te contenhas demasiado, não te esqueças de ouvir, não te esqueças de pestanejar. Por amor de Deus, limita-te a ser bom. Não deixes que o produtor, a percorrer os e-mails no telemóvel, te desconcentre. Não deixes que as quatro pessoas sentadas à porta, exatamente iguais a ti, te desconcentrem. Percebes como tens tudo contra ti.

Às vezes, parece que todos estão apenas à espera do momento em que falhas. A sílaba arrastada, o deslize no sotaque — e então ouves o estertor da morte e olhas para trás, para veres os wickets caídos no chão. Por isso, tentas fazer o teu melhor jogo, tentas superar-te — mesmo quando tens a cabeça cheia de dúvidas e parece que tudo o que consegues ver e ouvir é o fracasso.

Fui todos os batedores, mas sobretudo os mais solitários, os que lutam por recuperar a forma e cujo brilho parece estar a desvanecer-se. Os que avançam para o campo dispostos a desafiar os críticos, a provar a si próprios que ainda são capazes, quando as estatísticas dizem o contrário.

Enquanto escrevo isto num quarto de hotel, vou rabiscando no verso de antigas cenas de audições. Já nem me lembro há quanto tempo estas páginas andam na minha mala, nem de quem ficou com o papel, nem sequer se a série era boa. Não consigo noventa por cento dos trabalhos a que me candidato, e sou um dos sortudos. O fracasso é o meu companheiro constante; o meu cérebro profissional é feito do tecido cicatricial deixado pelo responsável que achava que eu não tinha carisma, pelos produtores que não me consideravam rentável e pelo argumentista que me vetou porque preferia o outro ator. E, no entanto, saudando a coragem do Sr. Trott e companhia, continuo a avançar para ocupar o meu lugar junto ao wicket e enfrentar mais um over de um lançador rápido desconhecido. «Ao meio, por favor, árbitro.»

Quer saber mais sobre Henry Lloyd-Hughes? Leia aqui a nossa entrevista com o ator…

Junte-se ao Gentleman’s Journal Clubhouse aqui.