Em certos recantos do sul de Espanha, do norte de Itália e do oeste de França, há gerações inteiras de homens que parecem desconhecer que as suas camisolas têm uma abertura para a cabeça. Sabe bem o género. Jeitosos a jogar à petanca. Barriga de boia de iate. Marca do bronzeado do polo Lacoste no tronco. Nunca se lhes viu uma meia. Passeiam para cima e para baixo pelas marginales e passadiços, mergulhados em conversa ou em silêncio, dois a dois, como se a arca de Noé fosse patrocinada pela Vilebrequin. E ali, sobre os ombros, com as mangas a esvoaçar como o cachecol de um poeta parisiense ou frouxamente atadas como um noivado adolescente, repousa uma camisola de caxemira, de lã ou de ambas, colocada como se tivesse caído de uma nuvem ou de um Gulfstream de passagem. É deliberadamente não deliberado. Um encolher de ombros em fibras naturais. Usada exatamente da maneira certa, a peça torna-se um símbolo da sua própria inutilidade. A melhor forma de dar a entender que se vive num lugar demasiado aprazível para precisar de camisolas não é não usar uma — é usá-la só um bocadinho.

Style icon Alain Delon wearing a jumper on his shoulders is perfectly in keeping with his effortlessly cool Riviera aesthetic

Esta é, creio eu, uma das razões pelas quais todo o visual de «camisola sobre os ombros» (JOS) está a viver um «momento», e um que se faz sentir bem longe de Cap Ferret ou Sotogrande. Vê-se agora nos modelos da Drake’s, nas produções da Ralph Lauren e nos painéis de inspiração da Aimé Leon Dore mais vezes do que não — o que significa que amanhã chegará à Mango Man, à Zara e ao seu irmão mais novo. É uma pedra angular da nova vaga do estilo preppy urbano, tal como bonés de ténis com fatos ou Olympus Mjus usados como colares. Transmite uma descontração continental, um despojamento de velha fortuna, um dolce far niente banhado pelo sol — qualidades que, como é sabido, são difíceis de encontrar num diretor criativo de nível intermédio, stressado e a viver em Battersea. Cai sempre de pé, como um gato da Loro Piana. É o Primo Greg das últimas temporadas num iate. É aspiracional de forma descontraída, serena, quase arrogante, embora detestasse essa palavra. E é o que é graças à combinação de mais de um século de ansiedade de estatuto e de uma informalidade cuidadosamente ensaiada.

Na memória cultural, tudo começa com Brideshead Revisited, e com barcos de passeio, camisolas de críquete, ursinhos de peluche e Pimm’s. Neste contexto, o JOS é efeminado, afetado, displicente. Para alguns no campus, é uma peça com um «estilo de vida» codificado; um sinal de «solteirice convicta» e de outras coisas. Mas, para muitos, é simplesmente um elemento básico de um visual desportivo e atlético e, acima de tudo, um símbolo de privilégio endinheirado e despreocupado. Daqui, a história atravessa o Atlântico (mas sem ir demasiado longe), rumo às universidades da Ivy League da Costa Leste, no final da década de 1950 e início da de 1960 — a época que Take Ivy, o livro de mesa de centro japonês incessantemente usado em painéis de inspiração, imortalizou nas suas páginas. Um pouco mais tarde, o JOS torna-se um cartão de visita típico dos WASP, uma imagem de marca da cultura preppy, rechonchuda e de faces rosadas, tal como os calções de madras ou os sacos da LL Bean — de preferência comidos pela traça, herdados e antiquíssimos. Pouco depois, surge também às costas dos novos-ricos nova-iorquinos — mais concretamente, dos discípulos do «Greed is Good» de Wall Street — como versão de fim de semana da camisa bicolor e dos suspensórios vermelhos. Depois, à medida que nos aproximamos do fim da história, na década de 1990 e daí em diante, tudo se torna condensado, metalinguístico e irónico: o JOS passa a ser um símbolo mutável, usado pela J Press, Ralph Lauren, J Crew, Abercrombie, Tommy Hilfiger, Jack Wills, Hollister, entre tantas outras, vezes sem conta, com diferentes graus de referências, falsa nostalgia e ansiedade de classe importada (Carlton Banks foi um dos grandes responsáveis por isto no imaginário cultural).

Durante algum tempo, e até há relativamente pouco, esta associação gasta a um certo ar de classe alta tornava-o inequivocamente e notoriamente pouco cool — um primo deselegante das calças vermelhas, dos cintos gaúchos e dos anéis de sinete (em 2010, o Urban Dictionary cunhou a expressão «sweaterdouche» para descrever o visual). Em muitos aspetos, o JOS era o parente de mangas compridas do colete sem mangas, e a sua rápida reabilitação (lembram-se de quando até tentar pronunciar o «g» suave de gilet era motivo de troça?) foi igualmente notável.

Aleks Cvetkovic, cronista de estilo e colaborador habitual da HTSI, deteta aqui uma influência nórdica — o ar depurado da sobriedade sueca de meados do século. «Marcas escandinavas elegantes como a Saman Amel, a Rubato e a Berg & Berg aderiram todas a esta tendência, e eu apontaria estas marcas como excelentes exemplos de como usar bem este visual», afirma. «Tendem a sobrepor camisolas a outras peças leves de malha ou a alfaiataria desestruturada, em vez de camisas largas ou casacos tradicionais. Isto ajuda a conferir ao visual um ar contemporâneo e discreto, em vez de afetado.»

A shirtless Robert Redford sports the jumper over shoulders look on the set of The Way We Were, Los Angeles, 1972

Konrad Kay — o cocriador de Industry, uma série que dá grande importância às roupas usadas pelas suas personagens do mundo da banca e ao que elas significam — afirma que o renascimento do JOS se deve, em parte, à popularidade atual da Aimé Leon Dore. «Quer se goste ou não da marca, os lookbooks da ALD são extremamente influentes — é o centro da cidade a encontrar-se com os bairros nobres.» Hoje, diz, o elitismo do visual original foi atenuado pela irreverência e pelo igualitarismo do streetwear, por exemplo, pelas raízes da ALD em Queens. «Agora, quando vejo alguém a usar deliberadamente uma camisola sobre os ombros, acho que é mais um sinal de que se interessa por #menswear do que um indicador de classe social.» Acima de tudo, acrescenta, «agora faz-me pensar em Tyler, the Creator.»

Isaac Marley Morgan, diretor de arte da Drake’s, identifica uma sensibilidade semelhante, que mistura o sofisticado e o popular, e acrescenta que talvez seja possível usar o JOS de forma divertida precisamente por ser um estilo historicamente tão estafado. «Sinto que uso fatos com uma certa dose de ironia», afirma. «Por exemplo, meias desportivas com mocassins ou um boné. E acho que pôr uma camisola sobre os ombros é uma extensão disso. Para um rapaz da classe trabalhadora de Ipswich, é uma forma de aspirar a algo mais requintado.» Finlay Renwick, editor da Drake’s, concorda que o JOS está certamente menos condicionado por ansiedades de classe do que há 20 anos. «Já vi homens em Nova Iorque, Londres, Veneza e na zona rural inglesa a reinterpretarem este visual, cada um à sua maneira. As tendências condensaram-se», afirma. «A roupa que usamos não representa necessariamente quem realmente somos.»

«Há também uma certa ironia nisto», continua. «É como se estivéssemos a piscar o olho à ideia de nos vestirmos como numa fotografia de Slim Aarons.» Ah, pois, Slim Aarons. Não estarão estas coisas, de algum modo, relacionadas? Durante grande parte da segunda metade do século XX, as fotografias de sociedade de Aarons não estavam propriamente na moda. Na verdade, eram muitas vezes vistas — com a sua ostentosa exaltação dos ricos, as suas luminosas cores primárias e a evidente ausência de arrojo ou perigo — como ligeiramente antiquadas, demasiado ligadas ao establishment e, sem dúvida, desprovidas da franqueza e crueza dos fotógrafos de reportagem ou de moda. A compra de todo o arquivo de Aarons, pouco antes da sua morte, em 2006, foi um dos melhores negócios da Getty Images. Dada a súbita popularidade de que hoje goza, o investimento terá rendido milhares de vezes o valor inicial.

Agora, as mesmas imagens que pareciam inócuas, encenadas ou demasiado simétricas surgem como salutares, nostálgicas e pungentemente evocativas de um tempo e de uma pompa perdidos. Wes Anderson faz algo semelhante no ecrã. Ralph Lauren sempre manteve um certo mundo estranhamente vivo. A supremacia da Loro Piana, com um toque de Succession também está inteiramente ligada a isto.

Estas coisas, tal como as camisolas sobre os ombros, permitem-nos sonhar por instantes que não vivemos na época nem da forma em que vivemos; que não sofremos de ansiedade causada pelos e-mails, de taxas de juro do crédito à habitação que duplicam, de carências de vitamina D. Sentimos saudades do esnobismo descomplicado do estilo preppy dos anos 1980 ou do croquet jovial de Brideshead. É cosplay para a alma, sem (grande) motivo de troça.

Renwick resume a questão de forma bastante pitoresca. «Às vezes, até gosto da ideia de encarnar um italiano sensual quando estou em Roma ou Florença», diz. «Três botões desapertados na camisa de linho Brunello, uma camisola descontraidamente pousada sobre os ombros. Porque não?» E depois: «Rapidamente me apercebo de que, afinal, não sou um italiano sensual. Sou de Sussex. Às vezes, a vida é tão injusta.»

Este artigo foi retirado da edição de verão de 2023 da Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui…

Torne-se membro da Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.