Anna Delvey encontra-se sob custódia do ICE. Depois de ter sido inicialmente libertada devido à Covid e a outras circunstâncias atenuantes, a rainha das burlas poderá em breve ser definitivamente deportada dos Estados Unidos. A 6 de abril de 2021, um juiz de imigração decidiu contra a sua nova libertação, dando razão a um advogado do ICE que alegou que as publicações de Anna no Instagram demonstram que não foi reabilitada e que constitui um «perigo para a sociedade».
Por enquanto, a Sr.ª Sorokin — como é corretamente conhecida — permanecerá na prisão do Condado de Bergen, em Nova Jérsia. Esta parte da sua saga não será incluída na próxima minissérie de Shonda Rhimes, “Inventing Anna”, protagonizada por Julia Garner no papel de Sorokin e Laverne Cox no papel de Neff Davis, a concierge do hotel 11 Howard.
A história dela poderia ter tido um desfecho diferente. Anna não precisava de ter ido para a prisão, muito menos de lá ter voltado uma segunda vez, depois da sua primeira e triunfante libertação em março, relacionada com a covid. Os burlões de topo devem saber mudar de identidade e de país assim que são libertados. Nunca se deve pescar duas vezes no mesmo lago — muito menos tentar comprazer-se na própria infâmia. Sorokin deu entrevistas à Tatler e a uma dúzia de outras publicações, numa tentativa de ganhar ainda mais dinheiro com um crime já cometido, e vendeu à Netflix os direitos sobre a sua vida.
Mas devia ter mantido um perfil discreto e ficado calada. Anna poderia ter seguido em frente e burlado outra pessoa, noutro lugar; talvez até tivesse tentado subir um pouco na escala social. Em vez disso, tentou tornar-se uma celebridade: participava em conversas no Clubhouse, onde era adulada pela atriz Julia Fox e pela comunidade dos NFT; e planeava uma exposição numa galeria de Nova Iorque.
Para começar, as suas tentativas de ganhar dinheiro «legitimamente» estavam completamente desalinhadas com a sua imagem. Os burlões não são estrelas do TikTok. Não é suposto estarem disponíveis para falar com os meios de comunicação social. Devia ter-se cingido àquilo que sabia fazer. No mínimo, Anna devia ter chegado a acordo com o procurador distrital de Nova Iorque para sair voluntariamente dos EUA e comprometer-se a nunca mais voltar. Depois, após regressar à Alemanha e ficar sob a tutela dos pais, poderia simplesmente desaparecer de novo e reinstalar-se em Hong Kong com uma nova identidade (Bella Sorokin?). Há tantos magnatas e influenciadores endinheirados, ainda maiores e mais ingénuos, na Europa e na Ásia para burlar — sobretudo se se usar a palavra «fundação» a torto e a direito.
"Ela devia ter mantido um perfil discreto e ficado calada..."
A certa altura, a opinião pública começou mesmo a mudar a favor de Anna — sobretudo porque cumpriu pena de prisão e foi retratada como uma vítima. As pessoas imaginavam-na divertida, traquinas e carismática na prisão, e algumas até queriam investir nos seus novos projetos, cientes do seu conjunto singular de competências. Anna sentiu-se tentada — mas, por norma, os burlões em liberdade condicional devem recusar dinheiro de pessoas que conhecem o seu esquema e, ainda assim, querem investir. Isso desvirtua o objetivo. Há pessoas abastadas que até ficam satisfeitas por ver o seu dinheiro evaporar-se em troca de boas relações públicas, mas isso é um esquema a outro nível, sem piada e que nem sequer é uma burla. Infelizmente, era nessa direção que Anna seguia antes de o ICE assumir o controlo da situação.
A burla, como vê, é uma forma de arte. Tem de ser bem executada e com muito cuidado. A principal coisa que aprendi com Anna, quando a conheci no auge (Beekman Hotel, Nova Iorque, por volta de 2018), foi o poder da gorjeta. Ronald Reagen disse, numa frase célebre: «Fala com suavidade e traz contigo um grande bastão.» A versão de Anna bem poderia ter sido: «Fala de forma detestável e traz contigo uma grande gorjeta.»
O dinheiro vivo é rei, sobretudo na era dos pagamentos sem contacto. Devolve-nos o anonimato e uma aparência impossível de rastrear, como enviar um fax na era do WhatsApp — uma folha de papel que não se pode ignorar nem esquecer; precisamente o oposto do spam. O seu poder permitia a Anna ser tão mal-educada com toda a gente e continuar totalmente desprovida de carisma. Fiquei espantado com o prestígio social que ela tinha no auge — trabalhava para Billy McFarland, reservava jatos privados, sabia quais eram os novos hotéis onde podia ficar sem pagar, burlava uma jornalista ingénua em 60 000 dólares em Marraquexe. Pouco depois, subimos ao terraço do Beekman, e Anna anunciou que estava a pensar comprar o China Chalet, na altura o clube mais badalado de Nova Iorque, que é, basicamente, um restaurante chinês de karaoke à moda antiga.
A certa altura, Anna disse que tinha uma reunião com André Balazs, embora se tenha vindo a descobrir que queria dizer Andre Saraiva — uma elegante confusão entre os dois hoteleiros franceses. Mas isso não importava. Nenhum deles chegou a aparecer no Mercer Hotel, no SoHo. A reunião deveria ter acontecido antes daquela famosa viagem a Marraquexe que Anna fez com a Vanity Fair jornalista Rachel DeLoache Williams. (Mais tarde, a própria DeLoache Williams tornou-se odiada pelos comentadores dos meios de comunicação nova-iorquinos no Clubhouse, depois de ter escrito um livro sobre Sorokin, usando efetivamente Anna ainda mais do que Anna a usou a ela — o que é impressionante.) Foi a primeira visita da jornalista a África, e terminou com ambas a serem expulsas do La Mamounia Hotel.
Mais tarde, fiquei hospedado no 11 Howard, o célebre palco da mais longa estadia de Anna sem pagar. O gerente contou-me que, para eles, ela parecia apenas mais uma magnata russa, ou talvez filha de uma herdeira, como tantas outras pessoas que têm de aturar e fingir que apreciam. Ela não parava de apresentar a desconhecidos a sua ideia mirabolante de um clube privado, e a maioria limitava-se a sorrir e a dizer que tudo aquilo parecia genial. A concierge, Neff, tornou-se a melhor amiga de Anna e conviveu com ela durante todo o período pós-saída da prisão da Tatler ; praticamente viveram juntas no complexo de apartamentos novos mais feio e sem personalidade do mundo, Hudson Yards.
Influenciadores locais e jornalistas continuavam a visitá-la, elogiando as suas capacidades e perguntando se estaria envolvida em algum pequeno esquema na prisão, mas sem conseguirem propriamente novas manchetes. Anna continuava a usar o apelido Delvey, um nome que mais ninguém alguma vez usara, talvez a sua maior invenção. Devido a questões legais (a lei norte-americana proíbe que se lucre com o próprio crime), New York Magazine a jornalista Jessica Pressler, que escreveu a história original sobre Delvey na qual se baseia a série da Netflix, acabou, ironicamente, por ganhar muito mais dinheiro do que Anna.
Delvey ainda pode reinventar-se, se finalmente deixar Nova Iorque e começar do zero. Há esperança. A Talentosa Menina Sorokin tem tudo o que é preciso para enganar o mundo mais uma vez. E nem toda a má fama do mundo conseguiria impedir um novo elenco de aspirantes a influenciadores endinheirados de se deixar seduzir pela sua personalidade magneticamente detestável.
Quer mais artigos longos? Leia aqui as memórias de Simon Kidston sobre a Mille Miglia…
Torne-se membro do Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.