Todas as bebidas têm os seus maçadores. A cerveja há muito que tem os seus fanáticos da CAMRA, com barbas à Tolkien e opiniões vincadas sobre caves. A eles juntaram-se os hipsters da cerveja artesanal da nova vaga, com barbas mais aparadas, que percorrem Hackney com ténis de edição limitada à procura de garrafas de edição limitada vindas dos EUA. E depois há o vinho, o complexo industrial da pretensão original.

À medida que uma determinada bebida ganha popularidade, surge à sua volta um grupo de sabichões. A febre do gin levou pessoas que antes se ficavam pela Carling e pelo Yellow Tail a dissertar sobre botânicos e as vantagens dos copos em forma de aquário, «como fazem em Espanha».

O TTT (Tipo Maçador de Tequila — «Tiresome Tequila Type») é apenas a mais recente adição a este panteão duvidoso. Nos últimos anos, a tequila libertou-se de quaisquer conotações persistentes com shots em noites de estudantes, tornando-se a bebida de eleição do mundo da moda a nível global. O mercado tem crescido mais de 10% ao ano e prevê-se que atinja um valor anual de 15 mil milhões de dólares até 2025. É a bebida espirituosa de base do omnipresente picante da Soho House, e todas as celebridades que se prezem (mas não com sal nas costas da mão) estão a entrar no negócio. George Clooney tem a Casamigos; Eva Longoria tem a Casa del Sol; The Rock tem a Teremana [1]; LeBron tem a Lobos 1707; Kendall Jenner tem a 818.

Porque é que todos se dedicam a isto? Claro que há a questão do dinheiro. Há ouro nessas garrafas. Em 2017, Clooney vendeu a Casamigos à Diageo por mil milhões de dólares, um valor ainda superior aos alegados pagamentos de oito dígitos que recebeu para promover a Nespresso. Desde então, diz-se que se tornou uma das marcas de bebidas espirituosas com o crescimento mais rápido do mundo.

Mas as celebridades também acorrem à tequila pelo que ela diz sobre elas. A tequila foi astutamente posicionada para preencher todos os requisitos. É uma bebida para festas, mas não para beber sem pensar. Tem poucas calorias, pelo que The Rock pode legitimamente recomendar uns copos entre sessões de ginásio destinadas a eliminar gordura. A mitologia da tequila evoca imagens da natureza: desertos, catos e produtores a praticarem a sua alquimia sob o sol escaldante, com a terra mexicana debaixo das unhas.

Para os apreciadores de tequila que não são celebridades, estes fatores conjugam-se para conferir à bebida uma combinação única de atributos desejáveis associados a um determinado estilo de vida. A tequila está na moda, mas é ancestral. É natural, mas apresenta-se em embalagens elegantes. Embebeda, mas não engorda. Ao bebê-la, pode imaginar-se como o tipo de pessoa que se sentiria tão à vontade a descontrair com os amigos num rancho como numa festa num terraço em Viena. O sonho da tequila é poder ser tudo para todos: quem a bebe gostaria de pensar o mesmo de si próprio.

"O apreciador de tequila acredita estar a participar num ritual sagrado e ancestral da América Central"

Por isso, é pena que tantas vezes pareça tratar-se do mesmo tipo de homem. E, receio bem, são sobretudo homens. Pois, embora «tequila, lima fresca e água com gás, sem cordial, obrigado» se tenha tornado o grito de guerra unissexo das festas pós-desfile da semana da moda, como tantas vezes acontece, foram os homens que levaram as coisas longe de mais. Enquanto a onda da tequila varre o mundo, impulsionada pelos dólares do marketing e pela fama em estado puro de Dwayne Johnson, o «Homem da Tequila» afirma-se como uma figura cultural distinta por direito próprio.

He is a sipper, never a shotter. Maybe with a little ice or water. He abhors margaritas and the culture around them. He is an encyclopaedia on reposados and anejos. He holds it to be self-evident that there are no edible tacos east of New York. He can identify different blue agaves at 100 metres. He went on honeymoon to Jalisco. He worries about the effect of TMA, the blight that is tearing through fields of blue agave. These people are as far from Jose Cuervo as the distillery master is from a slug of Jack Daniels on a bench in Camden Town.

Para o homem da tequila, a bebida faz parte de um conjunto de escolhas de estilo de vida que, pelo menos na sua cabeça, são coerentes. Tem algumas peças da Patagonia. Ouve techno. Medita. Ouve podcasts, mas sem ser piroso. Tem tendências nómadas. Tem um bom emprego, mas não daqueles que o obrigam a usar gravata. É hedonista, dentro de certos limites. O Burning Man não lhe é estranho. Tirando um ou dois voos de longo curso por semana, tem consciência ecológica.

Por enquanto, o que torna esta personagem única é o facto de, ao contrário de outros apreciadores de bebidas alcoólicas, o homem da tequila — e o seu primo mais de nicho, o tipo do mezcal — poder revestir o seu hábito de uma aparência de virtude. O fã de rum sabe que o faz pelo seu próprio prazer. Digam o que disserem os adeptos do vinho natural, o maçador do vinho tem de aceitar que pertence a uma espécie em vias de extinção, uma figura do ancien régime que parece cada vez mais deslocada no século XX.

«Não tarda, os maus pubs rurais terão pequenos menus especializados em tequila»

Mas, algures pelo caminho, deixaram que a malta da tequila acreditasse que estava a participar numa parte viva da história, em grande medida incompreendida pelo mundo moderno. No fundo, o apreciador de tequila acredita que, embora possamos estar todos na mesma festa, ele está a participar num ritual sagrado e ancestral da América Central. É, em suma, um tipo de bebedor superior.

Não, isto não tem nada que ver com George Clooney.

Não haveria problema se se mantivessem no seu nicho. Vive e deixa viver. Mas, com tantos milhões de dólares a serem investidos na promoção da bebida, nada garante que a tequila não comece a sair do mercado especializado e a conquistar o grande público. Na série satírica da HBO Silicon Valley — que começa a parecer tanto um manual de instruções como um mundo ficcional —, Russ Hanneman [2], o arquétipo máximo do investidor de capital de risco, lança uma tequila chamada «Tres Comas» (ou «três vírgulas»), numa espalhafatosa alusão ao seu estatuto de multimilionário. Era suposto ser uma piada absurda, mas o discurso de marketing — «É mais do que uma tequila: é um estilo de vida» — poderia hoje ter sido retirado diretamente da apresentação comercial de uma marca de tequila. Em 2019, a Diageo comprou os direitos da Tres Comas e lançou-a no mercado a sério.

Há sinais de que a máfia da tequila também está a virar-se para a comida. Em 2022, não há líquido que não tenha sido proposto como opção de harmonização, e a tequila não é exceção. Há catadores — sommeliers de tequila — que lhe dirão que uma tequila jovem combina na perfeição com os prazeres minerais de uma ostra, ou que é mesmo o ideal para contrabalançar um prato de polvo grelhado, esteja ou não o oceano Pacífico à vista. Estão errados, claro, mas isso não significa que possamos ignorar a ameaça de restaurantes habitualmente sérios começarem a servir tequila com o prato principal.

Não tardará até que os maus pubs rurais comecem a oferecer pequenos menus especializados em tequila, como fizeram com o gin. Haverá um aumento exponencial da presença de música mariachi. Ainda não é demasiado tarde para travar a ascensão do homem da tequila, mas esta poderá ser a nossa última oportunidade.

[1] Significa, literalmente, «Espírito da Terra» em polinésio — «porque a qualidade, as pessoas, a terra e o legado são o que mais importa», afirma Johnson.

[2] «Isso é cerveja?», pergunta Hanneman numa cena memorável. «Não, não vais beber essa mijo. Nós bebemos o meu mijo! Tres Comas!»

Quer mais conteúdos sobre bebidas? Estes são os melhores champanhes Blanc de Noirs…

Torne-se membro da Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.,