Every game has to start somehow. Rugby, for instance, famously got going in 1823 after a schoolboy William Webb-Ellis picked up the ball and ran with it during a game of footy. You can see how golf might have had its lightbulb moment when a bored rambler tonked a dod of sheep-shit into a rabbit-hole with his shooting-stick. But the Eton Wall Game? That one defeats the imagination. Did some football player grab the ball, run off the pitch to the nearest brick wall (in this case a specific brick wall in Eton College), kneel on it and encourage his team-mates to don gardening gloves and form a semi-vertical scrum on top of him before burbling about furking?

Put it this way: it may not be entirely a coincidence that the most important Wall Game match of the year takes place on St Andrew’s Day, at the height of the magic mushroom season. Yet this bizarre game — which has been played since 1766, so is older than rugby (which Wikipedia has the cheek to say it resembles) — is Eton College’s greatest, most eccentric and least portable gift to the world.

Então, as regras. Não será fácil explicá-las no espaço de que dispomos. Aliás, não é fácil explicá-las, ponto final. Poucos ou nenhuns dos jogadores envolvidos, se forem honestos, as compreendem bem. Mas, em traços gerais, há um grande muro de tijolo, certo? Tem cerca de 100 metros de comprimento. Numa das extremidades, há outro muro perpendicular, com uma porta; na outra, há uma árvore (ou havia, até alguns habitantes locais pouco desportistas a terem reduzido a cinzas há alguns anos). Ah, e há uma linha branca no chão, com cerca de cinco metros, perpendicular ao muro. A área entre esta linha e o muro é o campo de jogo e chama-se «furrow».

O jogo começa quando um membro da equipa se ajoelha sobre a bola, junto à parede, e todos os outros se amontoam em cima dele — perdão, «formam um bully». Começa então a partida: todos empurram, fazem força e dão murros com os nós dos dedos na cara dos adversários ou, se não conseguirem chegar a nenhum, na de um colega de equipa. Não há problema com estes golpes, mas um árbitro espreita para dentro do bully, na esperança de repreender quem esteja a dar verdadeiros socos ou a cometer uma infração obscura chamada «furking». (O próprio site do Eton College afirma, não sem orgulho, que «poucos desportos oferecem menos ao espectador».)

De qualquer modo, a certa altura, a bola poderá sair deste turbilhão de violência, caso em que o «lines», um jogador que se mantém à margem do «bully», tentará pontapeá-la para mais longe ao longo do sulco, e o «bully» voltará a formar-se mais adiante. A ideia é que, através de uma combinação deste método com empurrões à força bruta, a sua equipa acabe por ficar na posse da bola e o «bully» chegue ao «calx», no lado dos adversários. O «calx» é uma área delimitada — imagine-a como uma grande área — dentro da qual se torna possível marcar.

Alguém tem de levantar a bola do chão com o pé e mantê-la encostada à parede (tudo isto no meio do já referido turbilhão de violência), enquanto outro membro da sua equipa lhe toca com a mão e grita «Já está!». Se o árbitro concordar — «Válido!» —, então viva! Acaba de ser marcado um «shy». É um acontecimento bastante raro.

Além disso, instala-se o caos total, pois, logo a seguir, a equipa que acabou de marcar passa a ter o direito de lançar a bola na direção daquela porta ou daquela árvore (consoante o lado em que se encontre), na esperança de marcar um golo. Este é um acontecimento ainda mais raro. Na verdade, o último golo no jogo de parede do Dia de Santo André foi marcado em 1909.

Michael Beloff QC, um antigo aluno de Eton que se tornou uma das maiores autoridades do país em direito desportivo, recorda o jogo com uma mistura característica de carinho e perplexidade: «Assisti a seis competições anuais destinadas a resolver a eterna questão de saber se um cérebro bem treinado, com a vantagem de jogar em casa, conseguiria derrotar a força bruta sem treino», afirma. «Infelizmente, durante o meu tempo, não se chegou a qualquer resposta, pois todos os jogos terminaram sem pontos para nenhuma das equipas. Para mim, o ponto alto da ocasião era, na véspera do jogo, o desfile da equipa de bolseiros em torno da estátua de Henrique VI, enquanto cantavam para pedir a bênção do fundador…»

Este jogo do Dia de Santo André é o grande acontecimento — disputa-se de manhã relativamente cedo, entre o College (a residência dos bolseiros) e os Oppidans (todos os outros: os labregos que pagam propinas, por outras palavras). O College dispõe de um universo de talentos de apenas 70 rapazes (cerca de trinta nos dois últimos anos), contra os cerca de 1250 Oppidans. A razão pela qual não são esmagados é que a) quase ninguém consegue marcar um shy, quanto mais um golo, e b) o muro pertence ao College, pelo que a equipa dos Oppidans tem de pedir autorização para treinar, coisa que, regra geral, é demasiado orgulhosa e preguiçosa para fazer.

Eton finds itself in the throes of an identity crisis — caught between tradition and wokeness

A desvantagem dos Collegers, note-se, é que costumam estar de ressaca. Na residência dos bolseiros, a véspera de Santo André é um pequeno festival de desregramento: os jogadores dos últimos anos do Wall Game têm direito a uma lauta «sock supper», durante a qual bebem à vontade antes de regressarem aos seus aposentos para uma sessão de intimidação dos alunos do primeiro ano destinada a levantar o moral. (Por tradição, o Master-in-College recolhe aos seus aposentos privados e tranca-se lá dentro por segurança.)

Estes alunos do primeiro ano são obrigados a subir para uma mesa na sala comum dos finalistas e a cantar de cor, em latim, as várias estrofes da Oração do Fundador (dirigida ao rei Henrique VI), enquanto são atingidos por almofadas e outros objetos menos agradáveis. Segue-se depois uma animada cantoria coletiva de cânticos obscenos de futebol e temas de ataque em latim («globulos defrangete» [«esmaguem-lhes os tomates»] era o refrão entusiástico do madrigal composto por um bolseiro de música no meu tempo.

Por outras palavras, é um jogo que honra profundamente o seu passado. Todos os anos, no jantar dos socks, ergue-se um brinde «In Piam Memoriam J.K.S.» — em homenagem a J. K. Stephen, um poeta do século XIX que foi Keeper of the College Wall na década de 1870 e que, segundo consta, numa ocasião conteve sozinho toda a equipa da Oppidan Wall quando os seus colegas de equipa adormeceram. Entre outras particularidades, JKS, que morreu num manicómio na casa dos 30 anos, foi apontado como um possível Jack, o Estripador.

Outro antigo Guardião do College Wall, que não foi mencionado em ligação com os crimes de Jack, o Estripador, é o atual primeiro-ministro. Desconfio que terá levado consigo um pouco do espírito do jogo.

Quer conhecer mais sociedades e práticas exclusivas? Eis o rosto moderno do Bullingdon Club…

Torne-se membro da Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.