Houve duas mudanças marcantes nas ementas de restaurantes ao longo da minha vida — uma subtil, a outra bastante sísmica. A primeira foi o desaparecimento gradual, por volta de 2012, de toda a pontuação, das letras maiúsculas e dos símbolos monetários de um certo tipo de ementa ao estilo de Dalston (e, pouco depois, de uma legião de imitadores regionais). Sabe como é: «erva-marinha esmagada cantarelo roux persillade caldo de amêijoa pipocas de origem 17». Onde acaba a salicórnia e começa o schnitzel? Esta tendência transformava o ato de pedir a entrada num emocionante exercício de pura sorte e era muitas vezes acompanhada daquele revirar de olhos de quem parece dizer «se tem de perguntar», típico dos que se esforçam por parecer cool e andam sempre agachados.

A segunda foi a introdução, primeiro lenta e depois repentina, do código QR à prova de covid, geralmente exibido no centro da mesa de um gastropub num pedaço de cartão com uma plastificação pegajosa. À quarta tentativa, consegue lê-lo com o telemóvel, navega por uma aplicação pouco intuitiva e cheia de falhas, paga usando o rosto diante do ecrã e espera que os hambúrgueres de todos cheguem ao mesmo tempo. Durante algum tempo, pareceu que a maioria dos estabelecimentos, à exceção do The Wolseley, poderia adotar este novo método para sempre — o tipo de pequena perda que ninguém celebraria num elogio fúnebre, mas que todos lamentariam. (Há, desde logo, a questão estética: não existem códigos QR bonitos, e até o nome tem um certo ar de Blade Runner .)

Um novo livro* da Taschen, inteiramente dedicado ao design dos menus europeus, recorda-nos a sorte que tivemos em escapar a este pequeno destino e como pode ser bom — caso algum desses minimalistas avessos a vírgulas esteja interessado — apostar em grande, com arrojo e abundância, na tipografia e na composição gráfica. A diversão começa com uma «ementa» de um pub chamado The Bailey, em Dublin, datada de 1808 — e prossegue daí em diante, animadamente, com passagens pela Paris do fin-de-siècle, pela Londres do pós-guerra e pelo bloco soviético. Dizem-nos muitas vezes que os restaurantes revelam muito sobre as épocas em que são populares e sobre as pessoas que neles comem.

Por isso, certamente os menus, essa ténue interface entre essas pessoas e a sua comida, devem ser igualmente reveladores. Seria maravilhoso pensar que, se este livro vier a ser reeditado daqui a meio século, a secção dedicada à década de 2020 poderá ser tão colorida, tão vibrante e tão cheia de pompa e circunstância como os exemplos abaixo.

Cafe de Paris, Paris, 1936. An art deco example from the roaring Parisian brasserie and nightclub

Restaurant Cattelin, Stockholm, c. 1960. A Swedish institution from 1922 to 2011, it was famed for its garlic squid salad

SS Grosser Kurfürst, 1909. An exotic postcard-style menu from the decks of the German steamship

Swedish Airlines, 1945. The flight crew of this Douglas DC 14 seems to have found a stash of akvavit

MS Kungsholm, 1936. A gala dinner menu from a Swedish-American oceanliner

Hotel Chemnitzer Hof, 1959. New Year’s Eve dinner menu at the mid-century, brutalist hotel in Chemnitz

Éden, Siófok, 1968. An abstract impressionist menu from the shores of Hungary’s Lake Balaton

Milchbar Pinguin, Leipzig c.1965. An East German milk bar design that borrowed heavily from Western sources

Cencio, Milan, c. 1956. A handsome, impressionist scene from the classic Milanese osteria

*Design de Menus na Europa (Taschen, 50 £), com edição de Jim Heimann, já está disponível.

Quer mais conteúdos gastronómicos? Leia a nossa mais recente crítica de restaurantes, sobre o Cycene, o espaço de que todos falam atualmente no leste de Londres…

Torne-se membro do Gentleman’s Journal. Saiba mais aqui.