È il 1938. La Mostra del Cinema di Venezia è giunta alla sua sesta edizione. Non solo è il festival cinematografico internazionale più prestigioso e affascinante del mondo, ma è letteralmente l’unico in circolazione: l’unico festival cinematografico. Ora immaginate di essere il dittatore italiano Benito Mussolini e che vostro figlio Vittorio, critico e produttore cinematografico, presenti in anteprima un film al festival di quell’anno. Ovviamente avete una certa influenza sulla giuria. Il premio più importante porta persino il vostro nome: la Coppa Mussolini. Che cosa fate? Una telefonata. In fondo, qualsiasi padre lo farebbe. Il film di Vittorio vince il premio più importante.

Anche Adolf Hitler, quell'anno, chiede un favore al Duce, suggerendo con garbo al suo alleato che sarebbe bello se Olympia, un documentario tedesco sulle Olimpiadi di Berlino del 1936, si aggiudicasse uno dei premi più importanti del festival, nonostante non esistesse una categoria dedicata ai documentari. Mussolini non è nella posizione di poter dire di no a Hitler. Il film tedesco finisce così per vincere il premio per il miglior film straniero. Il membro francese della giuria va su tutte le furie. Sacré bleu!

Anche i membri americano e britannico della giuria si infuriano, e il triumvirato decide di pareggiare i conti e tramare vendetta contro questo atto fascista di aggressione cinematografica. Progettano di inaugurare in Francia un nuovo festival del cinema che faccia concorrenza a Venezia. E di farlo presto: l'anno successivo, per l'esattezza, il 1939. Questa vendetta sarebbe stata servita prima ancora di avere il tempo di raffreddarsi. Maledetti fascisti.

Ma dove? La scelta si ridusse a due piccole città costiere francesi: Cannes, poco a ovest di Nizza, e Biarritz, sull’Atlantico, nel sud-ovest. Entrambe erano splendide località balneari, ma Cannes aveva qualche punto a suo favore. Oltre alle palme della Costa Azzurra e ai panorami sul Mediterraneo (per non parlare del clima migliore), perché non stare il più vicino possibile all’Italia e a Venezia? Cannes è a due passi dal confine italiano e dista appena 300 miglia da Venezia. Così imparano.

Il 1º settembre dell’anno successivo, le star del cinema mondiale arrivarono a Cannes per la prima edizione del festival cinematografico. Hollywood partecipò in forze, facendo giungere il suo prezioso carico a bordo di un transatlantico: Mae West, Gary Cooper, Cary Grant, Spencer Tracy e altri ancora. Una tale concentrazione di stelle del cinema in un unico luogo sarebbe stata normalmente la notizia più importante del giorno, ma Hitler, senza dubbio incitato dalla rabbia di Mussolini per la concorrenza tra festival cinematografici, ebbe l’ultima parola. Quello stesso giorno le truppe tedesche invasero la Polonia, dando inizio alla Seconda guerra mondiale, e il festival fu rinviato: prima di qualche giorno, poi di alcuni anni, mentre la guerra infuriava in Europa.

La Seconda guerra mondiale ebbe forse inizio a causa della rivalità tra i festival cinematografici francese e italiano? È un’ipotesi intrigante e, poiché i principali protagonisti sono scomparsi da tempo, forse non sapremo mai la verità. Naturalmente, i francesi non solo vinsero la Seconda guerra mondiale – più o meno, ammicco ammicco – ma, con il passare del tempo, si aggiudicarono anche la battaglia per la supremazia tra i festival cinematografici. Con una vittoria schiacciante. Il festival si tenne finalmente nel 1946 e Cannes sarebbe poi diventato il festival cinematografico più importante al mondo, sia dal punto di vista artistico sia da quello mondano. Per molti versi, sarebbe diventato anche il più decadente.

Vent’anni fa volai da New York a Nizza per partecipare per la prima volta al Festival di Cannes. Fu emozionante e all’epoca mi sembrò un evento davvero importante, perché Cannes è uno dei più grandi appuntamenti culturali mondiali dell’anno, oltre a essere glamour e divertente. Ero redattore di Vanity Fair ed ero arrivato per la cena annuale della rivista e la festa che seguiva presso l’Hotel du Cap Eden Roc di Antibes. È considerata la migliore festa di Cannes dell’epoca moderna e, per quanto mi riguarda, è stata la festa più bella a cui abbia mai partecipato. Ero seduto con Tom Ford e il suo compagno Richard Buckley. Dopo le dieci di sera circa, i miei ricordi si fanno confusi. So di essere rimasto ben oltre le quattro del mattino.

Anche se l'Oscar Party di Vanity Fair avrà forse attirato tutta l'attenzione, la festa di Cannes era migliore. Più raccolta, più intima, in qualche modo al tempo stesso elegante e dissoluta. C'era qualcosa nell'essere lontani da casa, lontani da Hollywood, città dominata da un'unica industria, che permetteva alle star del cinema di rilassarsi e divertirsi, lasciandosi andare un po' più di quanto avrebbero fatto in California.

Vanity Fair ha organizzato la sua ultima festa a Cannes sotto la precedente gestione, di cui facevo parte, e con Graydon Carter, allora direttore e padrone di casa, nel 2017. L'anno scorso Carter è tornato al du Cap per organizzare una festa in qualità di fondatore della sua piattaforma digitale di lusso Air Mail, insieme a Warner Bros. Guardando con invidia le foto dell'evento, ho provato una forte FOMO. Mi ha riportato ai bei vecchi tempi e sembrava affascinante e perfetta proprio come la ricordavo. Spero che quest'anno Air Mail e Warner Bros prendano nuovamente possesso del du Cap per una notte, dando inizio a una nuova era. Spero di essere invitato.

Hotel du Cap-Eden-Roc, Antibes

Come redattore di riviste e, occasionalmente, sceneggiatore e produttore cinematografico, avrei continuato a frequentare Cannes, a periodi alterni, per vent’anni. Eppure devo ammettere una cosa imbarazzante: non ho mai messo piede in un cinema a Cannes. Non vi ho mai visto neanche un film. Ero sempre troppo impegnato ad andare alle feste, a prepararmi per le feste, a riprendermi dalle feste della sera prima su un lettino al sole o a bere rosé al du Cap, senza alcuna voglia di affrontare il tragitto fino a Cannes.

Vi svelo un piccolo segreto: a meno che non siate critici, facciate parte di una giuria o siate contrattualmente obbligati a presentarvi a una première, nessuno va davvero a Cannes per i film. Perché i film che volete vedere, quelli belli, prima o poi avrete comunque occasione di vederli. Molti compratori li hanno già visti in anteprima. I film che meritano potrete vederli quando arriveranno al cinema vicino a casa vostra, con tanto di popcorn e Milk Duds. Una sala buia vale l’altra. Sono le feste, che appaiono e scompaiono come una sfavillante Brigadoon, a non tornare mai più.

Non fraintendetemi, a Cannes si concludono molti affari: dopotutto, è il più grande mercato cinematografico del mondo. Ma dove pensate che si stringano gli accordi, si definiscano le condizioni e si spartiscano in modo diseguale le percentuali sugli incassi? A una festa con vista sul Mediterraneo all’Hotel du Cap, all’Hôtel Martinez o in uno dei tanti ristoranti, bar sulla spiaggia, locali notturni e ville private disseminati lungo la costa da Cannes a Nizza. È alle feste, non sugli schermi cinematografici, che va in scena il vero dramma.

Sono alcuni anni che non vado a Cannes, ma quest’anno ci tornerò. Saprete dove trovarmi: all’Hotel du Cap, all’Hôtel Martinez o in uno dei tanti ristoranti, bar sulla spiaggia, locali notturni e ville private disseminati lungo la costa da Cannes a Nizza. Di certo non mi troverete nel buio di una sala cinematografica. A meno che la Germania non invada di nuovo la Polonia. In quel caso, resterò a casa.

Illustratore dell'immagine di copertina: Alec Doherty

Per assaporare un po’ del Sud della Francia, provate questi piatti...