Una Citroën Méhari non si guida. Ci si va a zonzo. Guidare serve per andare da A a B, ma una Méhari ti porta da un mare all’altro: magari da un capo all’altro dell’isola, da una spiaggia all’altra, da una moglie all’altra. In una Citroën Méhari, il mondo non è la tua ostrica: la tua ostrica è l’ostrica. E poi, chi lo vuole il mondo? L’avete visto di recente? A Cap Ferret, la minuscola località turistica francese dove la Méhari ha davvero trovato la sua patria spirituale, gli habitué si accontentano ben volentieri dei soli frutti di mare, grazie. Una volta ho visto un uomo percorrere con la sua dune buggy una stradina polverosa verso la propria cabina, tenendo in equilibrio sul palmo rivolto verso l’alto un vassoio di ostriche aperte adagiate sul ghiaccio, mentre un levriero di quattrocento anni se ne stava mollemente sdraiato sul cassone.