È stato il più breve, fugace e struggente dei ritorni: l’ultima apparizione di Roger Federer come giocatore professionista di tennis. In un momento in cui, almeno in Gran Bretagna, si dava per scontato che tutti fossero immersi nel lutto per la recente scomparsa della regina Elisabetta II, l’annuncio che Roger si sarebbe ritirato dopo la Laver Cup* di Londra è arrivato come una sorpresa silenziosamente devastante. Ci eravamo abituati a non vederlo, al continuo rinvio delle date del suo rientro nel circuito ATP, ma avevamo sempre dato per certo che, al più tardi, sarebbe stato a Wimbledon nel 2023. Sarebbe stato il luogo ideale per un ritorno, anche se si fosse trasformato in un addio al primo turno. E invece no: non sarebbe stato il Centre Court a luglio, bensì la O2 Arena a settembre, a segnare la sua abdicazione.

La verità è che la Laver Cup ha sempre avuto un carattere un po’ insolito, un evento di esibizione travestito da torneo. È un’occasione per guadagnare molto per giocatori abituati a compensi enormi, un divertimento per tutti i partecipanti, con in più dell’ottimo tennis, ma, in fin dei conti, a chi importa se l’Europa o l’America battono quell’alleanza di ripiego nota come Resto del Mondo? Il fatto che questo sarebbe stato il canto del cigno di Roger conferiva all’evento un fascino di gran lunga superiore a quello della competizione nominale, anche quando — soprattutto quando — divenne evidente che non avrebbe potuto giocare in singolare. Ciò finì per produrre quello che si rivelò l’esito più memorabile e, sotto molti aspetti, perfetto: avrebbe giocato il doppio in coppia con Rafael Nadal.

Rafa era stato il suo rivale di più lunga data. Si erano affrontati in alcuni dei più grandi incontri di tennis di tutti i tempi. In tantissime occasioni si erano spinti a vicenda al limite delle proprie capacità. La loro era stata una rivalità senza eguali nello sport. Ma mentre gli incontri di pugilato tra Muhammad Ali e Joe Frazier erano l’espressione formale di un’antipatia più profonda — un odio imperituro, almeno per quanto riguardava Frazier — la ferocia della competizione tra Roger e Rafa era accompagnata da una straordinaria correttezza.

Erano sovrumani, non solo per come giocavano, ma anche per il modo in cui si comportavano. Certo, certo, il tennis non è il pugilato (come ha sottolineato Joyce Carol Oates, si gioca a calcio, a tennis o a qualsiasi altra cosa, ma non si gioca al pugilato), eppure l'intensità dello sforzo e della concentrazione portava ciò a cui stavamo assistendo a livelli senza precedenti.

«Il rovescio a una mano rappresenta un ideale di bellezza»

Come per altri aspetti della carriera di Roger, anche questo è diventato del tutto evidente solo a posteriori. Basta pensare allo sgradevole incontro del terzo turno di Wimbledon di quest’anno tra Nick Kyrgios e Stefanos Tsitsipas per rendersi conto di quanto fossero elevati gli standard fissati da Roger e Rafa, pur giocando per una posta in palio ben più alta. Ci ricorda che, sebbene ci piaccia assistere all’eccellenza sportiva, ciò che amiamo davvero è la correttezza (lo sport senza correttezza non è nemmeno sport). Da ragazzo, a Trinidad, C. L. R. James era talmente innamorato del cricket da aderire senza riserve al «codice» di comportamento che questo sport incarnava.

In seguito, si rese conto che questo codice era inscindibile da un più ampio processo di dominio imperiale e assoggettamento razziale, ma, anche da radicale maturo, continuò a credere nel cricket come ideale: un modo di giocare e un modello di comportamento e moralità. Per molti di noi Roger incarnava un ideale analogo nel tennis, sia per il comportamento sia per lo stile. Il rovescio a due mani può essere più efficace e affidabile, ma quello a una mano rappresenta un ideale di bellezza. Il tennista perfetto deve avere un rovescio a una mano.

E non era solo il rovescio, naturalmente. Ogni colpo giocato da Roger, ogni suo movimento, era elegante, magnifico ed emozionante. Non era mai noioso, neppure per un istante. Per un po’ lo abbiamo dato per scontato, quando vinceva tutto ciò che c’era da vincere (senza che lo vedessimo, in realtà, dato che i trionfi agli US Open tendevamo a leggerli sui giornali anziché guardarli in diretta TV). Ma credo che abbiamo cominciato ad apprezzare pienamente la bellezza del suo gioco solo quando ci siamo accorti che era anche fragile. E il primo a mettere a nudo questa fragilità fu, naturalmente, Nadal, che sfruttava senza tregua la vulnerabilità di Roger alle palle cariche di topspin, alte sul rovescio.

Con il tempo, divenne evidente che il rovescio poteva trasformarsi in un punto debole. Sembrava ormai un limite destinato a comprometterlo per sempre, finché, al rientro dopo un primo intervento al ginocchio, nel 2017 Roger trovò la soluzione: non solo sconfisse Rafa nella finale degli Australian Open (e di nuovo, qualche mese dopo, a Indian Wells), ma riuscì nell'impossibile, mettendo a segno colpi vincenti di rovescio contro l'implacabile dritto di Rafa. Fu un'apoteosi gloriosa.

“Djokovic’s rivalry with Federer in particular was prolific”

Photography by @slgckgc (Flickr)

Ma non era finita. Novak Djokovic aveva dimostrato più volte di saper logorare Federer e, per molti di noi, la carriera di Roger a Wimbledon sembrava essersi simbolicamente conclusa non nel 2021 contro Hubert Hurkacz (una scialba sconfitta in tre set, dopo la quale si rassegnò a un altro intervento chirurgico), bensì l’anno precedente, quando non riuscì a sfruttare due match point per il titolo contro Djokovic. Se solo quei due punti fossero andati diversamente! Ma così non fu, il Tour andò avanti e — per farla breve — tutti gli occhi erano puntati su Roger alla O2 Arena.

Entrò in campo in questo luogo quanto mai lontano dall’atmosfera di Wimbledon — più simile a una discoteca che a un campo da tennis — e persino quel gesto fu straordinario: il ritmo, la compostezza e la naturalezza. Eravamo arrivati a un tale livello di adorazione e ammirazione che ogni cosa che faceva — un saluto al pubblico — sembrava ammantata di gloria. Giocò al fianco di Rafa. La partita fece il suo corso. Persero — il che almeno dimostrò che non era tutto deciso, che non si trattava di una semplice cerimonia. Non importava. Nulla importava, se non vedere Roger per l’ultima volta.

Certo, per lui sarebbe stato inevitabilmente un momento emozionante, ed è stato bello che fosse lì insieme a un folto gruppo di giocatori ed ex giocatori, perché Roger amava far parte del circuito. Andava d'accordo con tutti ed era immancabilmente e notoriamente gentile — con chiunque. Ma dobbiamo riconoscere la stima dei suoi colleghi anche in un altro senso, più importante. Io ho un'idea di quanto fosse grande Roger. Anche voi. Tutti ce l'hanno. Ma chi lo sa davvero — chi comprende fino in fondo tutto ciò che ha fatto — sono gli altri giocatori. E nessuno lo ha capito più chiaramente di Rafa.

«È entrato in scena in questo luogo quanto mai lontano dall’atmosfera di Wimbledon — più simile a una discoteca che a un campo da tennis»

Quindi sì, più ancora del tennis, a diventare iconica fu l’immagine non solo di Roger, ma anche di Rafa in lacrime. Fu un momento straordinariamente commovente, ma non era ancora finita. L’immagine — lo scatto che fece il giro del mondo — di Roger che stringeva la mano di Rafa mostrò quanto questi due avessero significato l’uno per l’altro, quanto si volessero bene. Il bello di una fotografia è che ci permette di ignorare il fatto che quel gesto sembrava essere stato suscitato da una canzone sdolcinata eseguita da una qualche superstar il cui nome non mi dice nulla. Quella fotografia vivrà per sempre, ma in realtà c’è un’altra immagine di quel momento che ricordo con maggiore nitidezza.

Tutto questo, come ho detto all’inizio, avvenne all’indomani della morte della regina Elisabetta. Con encomiabile rapidità, la rivista sportiva francese L’Equipe pubblicò un numero con una foto di Roger in copertina e il titolo, in inglese: «God Save the King!»

*Nota come la «Ryder Cup» del tennis, la Laver Cup si disputa su eleganti campi interamente neri e prende il nome dal leggendario Rod Laver, che in carriera ha conquistato per due volte il Grande Slam nello stesso anno solare.

Il libro di Geoff Dyer «Gli ultimi giorni di Roger Federer» è pubblicato da Canongate.

Vuoi altri contenuti sportivi? Leggi la nostra intervista a Erling Haaland, in cui l'attaccante parla della pressione prima della partita…

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.