Anna Delvey is in ICE custody. After initially being released due to Covid and other extenuating Circumstances, the con-queen may soon get deported from the United States altogether. An immigration judge ruled on April 6th, 2021 against her re-release, siding with an ICE attorney who claimed that Anna’s Instagram posts show she hasn’t been rehabilitated and is a “danger to society.”

Per il momento, la signorina Sorokin — come è corretto chiamarla — rimarrà nel carcere della contea di Bergen, nel New Jersey. Questa parte della sua vicenda non comparirà nella prossima miniserie di Shonda Rhimes, “Inventing Anna”, con Julia Garner nel ruolo di Sorokin e Laverne Cox in quello di Neff Davis, la concierge dell'11 Howard Hotel.

La sua storia avrebbe potuto avere un epilogo diverso. Anna non avrebbe dovuto finire in carcere fin dall'inizio, tanto meno tornarci una seconda volta dopo la sua prima trionfale scarcerazione legata al Covid, a marzo. I truffatori di alto livello dovrebbero sapere che, appena rilasciati, bisogna cambiare identità e trasferirsi in un altro Paese. Non si deve mai pescare due volte nello stesso stagno, tanto meno tentare di crogiolarsi nella propria cattiva fama. Sorokin ha rilasciato interviste a Tatler e a una dozzina di altre pubblicazioni, nel tentativo di guadagnare ancora di più da un crimine già commesso, e ha venduto a Netflix i diritti sulla propria vita.

Ma avrebbe dovuto mantenere un basso profilo e restare in silenzio. Anna avrebbe potuto passare a truffare qualcun altro, da qualche altra parte; magari persino concedersi un po' di scalata sociale. Invece, ha cercato di diventare una celebrità: intervenendo su Clubhouse, dove l'attrice Julia Fox e la comunità degli NFT la osannavano, e progettando una mostra in una galleria di New York.

Tanto per cominciare, i suoi tentativi di guadagnare denaro «onestamente» erano del tutto fuori dal personaggio. I truffatori non sono star di TikTok. Non dovrebbero essere a disposizione dei media. Meglio fare ciò che si sa fare bene. Come minimo, Anna avrebbe dovuto raggiungere un accordo con il procuratore distrettuale di New York per lasciare volontariamente gli Stati Uniti e impegnarsi a non tornarci mai più. Poi, una volta tornata sotto la custodia dei genitori in Germania, avrebbe potuto semplicemente sparire di nuovo e trasferirsi a Hong Kong con una nuova identità (Bella Sorokin?). In Europa e in Asia ci sono tantissimi magnati e influencer benestanti, più importanti e più creduloni, da truffare, soprattutto se si tira in ballo la parola «fondazione».

"Avrebbe dovuto mantenere un basso profilo e restare in silenzio..."

A un certo punto, l’opinione pubblica iniziò davvero a cambiare a favore di Anna, soprattutto perché aveva scontato una pena detentiva ed era stata dipinta come una vittima. La gente se la immaginava divertente, birichina e carismatica in carcere, e alcuni volevano persino investire nelle sue nuove iniziative, consapevoli del suo particolare bagaglio di competenze. Anna era tentata, ma, di norma, i truffatori in libertà vigilata dovrebbero rifiutare il denaro di chi conosce il loro raggiro e vuole comunque investire. Vanifica lo scopo. Alcune persone facoltose sono davvero felici di vedere il proprio denaro evaporare in cambio di una buona pubblicità, ma questo è uno schema di livello superiore che non fa ridere e non è nemmeno una truffa. Purtroppo, era proprio la direzione che Anna stava prendendo prima che l’ICE assumesse il controllo della situazione.

Truffare, vedete, è una forma d’arte. Bisogna farlo nel modo giusto e con grande attenzione. La cosa più importante che ho imparato da Anna, quando l’ho incontrata all’apice del suo successo (Beekman Hotel, New York, intorno al 2018), è stata il potere delle mance. Ronald Reagen disse notoriamente: «Parla con dolcezza e porta con te un grosso bastone». La versione di Anna avrebbe potuto benissimo essere: «Parla in modo odioso e lascia una grossa mancia».

Il contante è sovrano, soprattutto nell’era dei pagamenti contactless. Restituisce anonimato e una parvenza di non tracciabilità, come mandare un fax nell’era di Whatsapp: un foglio di carta che non si può ignorare né dimenticare, l’esatto contrario dello spam. Il suo potere permetteva ad Anna di essere così scortese con tutti pur restando del tutto priva di carisma. Mi stupiva il prestigio sociale di cui godeva al culmine del suo successo: lavorava per Billy McFarland, prenotava jet privati, sapeva quali nuovi hotel prendere di mira per soggiornare senza pagare e aveva truffato un’ingenua giornalista a Marrakech, sottraendole 60.000 dollari. Poco dopo salimmo sulla terrazza panoramica del Beekman e Anna annunciò che stava pensando di acquistare il China Chalet, all’epoca il locale più in voga di New York, che in sostanza è un ristorante cinese vecchio stile con karaoke.

A un certo punto, Anna disse di avere un incontro con André Balazs, anche se poi si scoprì che intendeva Andre Saraiva: un raffinato scambio di persona tra i due albergatori francesi. Ma non aveva importanza. Nessuno dei due si presentò mai al Mercer Hotel di SoHo. L’incontro avrebbe dovuto svolgersi prima di quel famoso viaggio a Marrakech che Anna fece con Vanity Fair, la giornalista Rachel DeLoache Williams. (In seguito, la stessa DeLoache Williams finì per essere detestata dagli esponenti della bolla mediatica newyorkese su Clubhouse, dopo aver scritto un libro su Sorokin, sfruttando di fatto Anna persino più di quanto Anna avesse sfruttato lei, il che è notevole.) Era la prima visita in assoluto della giornalista in Africa e si concluse con l’espulsione di entrambe dal La Mamounia Hotel.

In seguito soggiornai all’11 Howard, il famigerato teatro della più lunga vacanza non pagata di Anna. Il direttore mi raccontò che ai loro occhi sembrava semplicemente l’ennesima magnate russa, o magari la figlia di una ricca ereditiera, come tante altre persone che erano costretti a sopportare fingendo di trovarle simpatiche. Continuava a proporre a perfetti sconosciuti la sua strampalata idea di un club privato; perlopiù loro sorridevano e le dicevano che sembrava un’idea geniale. La concierge, Neff, divenne la migliore amica di Anna e trascorse molto tempo con lei durante il periodo successivo alla scarcerazione raccontato da Tatler ; praticamente vissero insieme a Hudson Yards, il complesso residenziale di nuova costruzione più brutto e anonimo del mondo.

Influencer e giornalisti locali continuavano a farle visita, complimentandosi per le sue capacità e chiedendole se fosse coinvolta in qualche piccola truffa in carcere, senza però riuscire a ricavarne nuovi titoli degni di nota. Anna continuava a farsi chiamare Delvey, un nome che nessun altro aveva mai usato, forse la sua più grande invenzione. Per questioni legali (la legge statunitense vieta di trarre profitto dai propri crimini), New York Magazine la giornalista Jessica Pressler, autrice dell'articolo originale su Delvey da cui è tratta la serie Netflix, finì ironicamente per guadagnare molto più di Anna.

Delvey può ancora reinventarsi, se solo si decidesse finalmente a lasciare New York e a ricominciare da zero. C'è speranza. La talentuosa signorina Sorokin ha tutte le carte in regola per truffare il mondo ancora una volta. E nessuna cattiva fama potrebbe impedire a una schiera di nuovi aspiranti influencer dell'alta società di lasciarsi ammaliare dalla sua personalità irresistibilmente detestabile.

Vuoi leggere altri approfondimenti? Ecco i ricordi di Simon Kidston sulla Mille Miglia…

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.