Ho iniziato a partecipare alla Mille Miglia nel 2007, anche se non è del tutto esatto. La mia prima esperienza risale infatti al 1995, quando vi presi parte come copilota. O forse, a pensarci bene, si potrebbe risalire ancora più indietro, al 1987, quando assistetti alla gara per la prima volta.

I was a student, in between being kicked out of university and getting my first job. I’d grown up in Italy, so my father took me to see what was, at the time, the Mille Miglia retrospective. It was the first classic car event I’d ever been to, and I’ll never forget driving there on a beautiful, sunny day, finding a spot just outside of Siena — and waiting for the cars to appear.

Naturalmente, la Mille Miglia originale si era disputata soltanto dal 1927 al 1957. Fondata da alcuni appassionati di automobili di Brescia, nel nord Italia, la corsa nacque in risposta al trasferimento del Gran Premio dalla città a Monza, avvenuto alcuni anni prima. Secondo loro, Brescia meritava ancora un importante evento automobilistico, così crearono una corsa attraverso l'Italia.

Doveva essere un circuito completo attraverso il Paese, senza soste se non per il rifornimento e il cambio degli pneumatici. Il percorso di 1.000 miglia non era nemmeno interamente asfaltato: gran parte del tracciato era costituita da semplice terra battuta. All’epoca, l’idea che un’automobile potesse anche solo coprire una distanza simile, per di più tutta d’un fiato, era quasi inconcepibile. Eppure, la Francia aveva Le Mans, l’Inghilterra Brooklands e la Germania aveva appena costruito il Nürburgring. Questa era la risposta dell’Italia.

Quell'anno, la vettura vincitrice impiegò circa 21 ore per completare la gara. La corsa proseguì, con una breve interruzione durante la Seconda guerra mondiale, fino al 1957, quando un terribile incidente costò la vita al nobile che guidava una Ferrari a 170 miglia orarie, al suo copilota e a nove spettatori. In seguito, il governo vietò la gara.

Negli anni Settanta, tuttavia, un gruppo di italiani decise che la Mille Miglia dovesse rinascere. Dopo alcune manifestazioni sperimentali organizzate da diversi gruppi, nel 1982 si tenne la prima vera rievocazione storica, con una differenza: questa volta non era una gara di velocità pura. Era una gara di regolarità, in cui bisognava rispettare i tempi stabiliti dagli organizzatori. Naturalmente, era possibile completare il percorso senza superare i limiti di velocità previsti dalla legge, ma per un soffio.

Il che ci riporta al 1987, appena fuori Siena. Mentre osservavo, queste auto cominciarono ad apparire, una dopo l’altra. Ero letteralmente estasiato. Fantastiche Ferrari d’epoca a 12 cilindri, con scarichi a megafono dal rombo rabbioso e sinuose carrozzerie rosse, quasi femminili. Alfa Romeo degli anni Trenta con il fragoroso sibilo dei loro otto cilindri in linea sovralimentati. Era uno spettacolo che toccava l’anima.

E ricordo di aver visto spuntare una piccola auto italiana rossa, prima che dagli alberi alle sue spalle comparisse qualcosa di veloce e argentato. Era una Mercedes 300SLR da 290 km/h, forse l’auto dei miei sogni, con una Union Jack dipinta sul retro e una leva del cambio che sembrava Excalibur. In un attimo si divorò quella piccola auto italiana. Al volante? Il compianto Sir Stirling Moss. Ed era proprio la stessa vettura con cui aveva vinto la gara nel 1955.

Quella vittoria del 1955, una delle sole due occasioni in cui la Mille Miglia non fu vinta da un italiano, segnò il tempo più veloce mai registrato nella gara: 10 ore e 7 minuti. Per risparmiare peso, Sir Stirling aveva scelto come copilota un motociclista, che ideò un sistema simile a un portarotolo di carta igienica per fargli scorrere le note sul percorso durante tutti i 1.000 miglia del tracciato. E, nonostante l’inchiostro si fosse sbavato quando iniziò a piovere e gli occhiali gli fossero volati via mentre si sporgeva dalla fiancata dell’auto per vomitare, i due riuscirono comunque a concludere la gara in un tempo record. Sir Stirling raccontò persino di non essersi reso conto della velocità a cui stavano andando finché non alzò lo sguardo e vide un aereo bimotore della stampa che faticava a tenere il passo. Fu vedere Sir Stirling quel giorno del 1987 a farmi appassionare davvero alle auto d’epoca.

Facciamo un salto in avanti di qualche anno rispetto al 1987: nel 1995 un cliente italiano mi invitò a fargli da copilota. Dopo essere venuto a prendermi con una Ferrari 250 Europa, mentre percorrevamo l’autostrada gli chiesi quanto avesse già guidato l’auto. «È la prima volta», rispose. Inutile dire che avemmo problemi al generatore e ai passaruota posteriori, e la frizione cominciò a slittare. Nonostante tutto, arrivammo 70esimi su 250 vetture. Fu il mio vero battesimo alla Mille Miglia, e non lo dimenticherò mai.

Nel 2007 fui richiamato per commentare la gara, alla quale partecipavano circa 450 vetture. Mi mettevo sulla pedana di partenza, microfono alla mano, e dicevo qualche parola su ciascuna auto. Erano ore molto intense: divertentissime, ma davvero estenuanti. Poi saltavo in macchina, sfrecciavo fino a Roma e la sera successiva facevo la stessa cosa, quando ormai l’ordine delle vetture era completamente rimescolato.

Tuttavia, avevi la possibilità di farlo davanti a Castel Sant’Angelo, uno splendido castello medievale. Si radunavano folle immense e si cenava con tutti i politici locali e gli ospiti VIP. L’atmosfera era indubbiamente elettrizzante, ma tutt’altro che lussuosa. Non si partecipa alla Mille Miglia per farsi coccolare — e mi diverte sempre vedere questi signori dell’universo degli affari, abituati a spostarsi sui loro jet privati e a soggiornare nelle suite più grandi degli hotel più prestigiosi, mettere da parte per quattro giorni i propri standard gastronomici e di ospitalità e vivere come ragazzi in viaggio durante l’anno sabbatico.

E poi ci sono certi personaggi. Abbiamo avuto persone come Daniel Day Lewis, Juan Fangio e Jenson Button. Politici italiani, ministri, molti presentatori televisivi italiani — soprattutto quelli di bell'aspetto. Jim Gianopulos, produttore cinematografico americano e ora amministratore delegato di Paramount Pictures. David Gandy, Jodie Kidd. Persone diverse e affascinanti. E alcune avevano anche 90 anni, soprattutto i piloti ormai ritirati. La resistenza di questi anziani signori mi ha sempre colpito.

Naturalmente, non sono tutti piloti. Ci sono molte persone che non hanno la minima idea di quello che fanno. Purtroppo, è diventata molto diffusa la formula «arrive and drive»: ci si presenta il giorno dell’evento senza sapere assolutamente nulla della propria auto. D’altra parte, c’è anche chi si rivela sorprendentemente competente. Una volta si presentarono il sindaco di Mosca e sua moglie. Lei era una delle donne più ricche della Russia, oltre che molto competitiva. Non saltarono nemmeno un posto di controllo lungo il percorso.

E il percorso è fantastico. Il mio tratto preferito è quello tra Siena e Firenze, costellato di cipressi, strade bianche e vecchi casali. Ma sui Monti del Terminillo, fuori Roma, c’è spesso la neve, mentre lungo la costa adriatica si incontrano splendidi tratti costieri. Quanto alla velocità, c’è una strada in uscita da Mantova dove, un tempo, alcune auto raggiungevano una media di 200 miglia orarie. Una velocità impressionante.

Quindi, naturalmente, non mancano i momenti da brivido. Ho visto auto in fiamme. Ho visto auto ribaltate. Ho visto auto senza la parte anteriore, a causa di scontri frontali. Alcuni dimenticano che questa non è una corsa di bighe romane. Ma è capitato a tutti noi di lasciarci prendere la mano, perché il pubblico è davvero straordinario. Dalle ottantenni vestite di nero che ti salutano ai bambini che sventolano bandiere dalle recinzioni delle loro scuole, è il popolo italiano a rendere unica la Mille Miglia.

Ma possono anche farti dimenticare che la tua auto storica non ha cinture di sicurezza, airbag né tetto. Spesso non ha neppure gli indicatori di direzione, l’ABS o i freni a disco. Quindi, per quanto la Mille Miglia sia indubbiamente meravigliosa — quattro giorni di euforia, cultura, cameratismo e storia — è importante che i piloti ricordino di essere mortali e che le leggi della strada e della fisica valgono anche per loro. Tenendolo a mente, non c’è davvero nessun’altra gara come questa.

Ti va di fare un giro? Questa Porsche Carrera Speedster del 1955 può partecipare alla Mille Miglia…

Diventa membro di Gentleman’s Journal. Scopri di più qui.