Previous Issue
Issue 13
Cinque cose che abbiamo imparato dall’«Indice Guinness» sull’IA
Un nuovo indice Guinness basato sull'intelligenza artificiale offre un ritratto discreto ma rivelatore della cultura contemporanea dei pub.
By Gentleman's Journal
Le cinque migliori battute sulla famiglia reale
- Prince Phillip
- Princess Margaret
- Prince William
- Principessa Anna (e Principe Andrea)
- The Queen
Words By Joseph Bullmore
I reali e l’umorismo di solito vanno d’accordo quanto i reali e i matrimoni lunghi e felici, o i reali e la capacità di sudare. Ma ora re Carlo ha intrapreso la sua tournée di stand-up comedy negli Stati Uniti e ha conquistato i nostri cugini americani con una raffica di battute fulminanti, anche se del genere scritto da uno scudiero stempiato che ha frequentato Eton e poi i Granatieri. Roba davvero presa dalla vita quotidiana. Come questa: «Ora, signor Presidente, so che avete grandi progetti per la Luna, ma ho controllato i documenti e temo di avere il forte sospetto che faccia già parte del Commonwealth». (Aspetta, davvero?)
O questa: «In effetti, signor Presidente, di recente lei ha affermato che, se non fosse stato per gli Stati Uniti, i Paesi europei parlerebbero tedesco. Mi permetto di dire che, se non fosse stato per noi, voi parlereste francese». Viene da chiedersi se Trump abbia colto il riferimento storico; per un attimo, le due figure sono sembrate esistere secondo scansioni temporali diverse, o forse persino in epoche diverse, mentre Trump rivolgeva alla sala un sorriso intriso di narcisismo ferito. Carlo proveniente da un qualche Novecento dell’anima, lontano, dolce e perduto; Trump dall’orrendo, pacchiano e deforme presente. C’è quasi da essere orgogliosi di avere un leader non eletto. Presto anche l’America saprà cosa si prova.
Ma restiamo sul semplice, almeno per ora. Ecco le cinque migliori battute della famiglia reale — dove «migliori», «battute» e persino «della» sono termini del tutto aperti all’interpretazione.
1. Prince Phillip
Il duca di Edimburgo era un uomo del popolo quando si trattava di intrattenere la folla — fin troppo espansivo, direbbe qualcuno — e, incontrando il pubblico, non riusciva a trattenersi dal fare una battuta o due. O meglio, il pubblico di sua moglie. Durante un evento di Stato, un gentiluomo, dopo essergli stato presentato, disse al principe: «Mia moglie ha un dottorato in filosofia ed è molto più importante di me». Al che Filippo rispose: «Anche nella nostra famiglia abbiamo questo problema». In seguito, visitando una fabbrica automobilistica, disse: «Quando un uomo apre la portiera dell'auto alla moglie, o l'auto è nuova o lo è la moglie» — anche se, presumibilmente, lui aveva qualcuno che lo faceva al posto suo. Parlando della figlia, la principessa Anna, Filippo disse una volta ai giornalisti: «Se non scoreggia o non mangia fieno, non le interessa». In seguito, quando gli fu chiesto di commentare un tentativo fallito di rapire Anna, disse: «Se quell'uomo fosse riuscito a rapirla, Anna gli avrebbe fatto passare le pene dell'inferno durante la prigionia». Ma la sua frecciata più pungente arrivò verso la fine della sua vita, in quello che viene considerato un velato attacco alle scelte di vita del principe Harry.
«La gente pensa che qui ci sia un rigido sistema di classi sociali, ma è risaputo che i nostri duchi hanno sposato delle ballerine di fila. Alcuni hanno persino sposato delle americane.»
2. Princess Margaret
La sorella minore della regina non incontrò mai un marito da cui non potesse divorziare né un popolano che non potesse guardare dall’alto in basso. («Le persone come te non possono permettersi di insultare le persone come me. Possono solo esserne eternamente grate», disse una volta a un membro del pubblico.) Aveva una lingua tagliente, ma probabilmente era solo colpa di tutta quella vodka. Negli anni Sessanta, quando le presentarono una modella di fama internazionale e le dissero che si chiamava «Twiggy», Margaret si limitò a rispondere: «Che peccato». Era nota per i suoi limerick osceni, tra cui quello recitato in The Crown che, a quanto mi dicono, è autentico (storicamente, se non anatomicamente): «C’era una ragazza di Dallas / che usava un candelotto di dinamite come fallo / Trovarono la sua vagina / nella Carolina del Nord / e il suo buco del culo a Buckingham Palace». Ma la battuta migliore fu probabilmente quella che le venne rivolta. Quando incontrò Grace Kelly, la principessa Margaret le disse: «Non sembri una star del cinema». Al che Kelly replicò: «Be’, io non sono nata per questa parte».
3. Prince William
Prince William has the safe, dull humour of a head boy on parents evening. His jokes seem to strain painfully towards relatability. Just after the birth of his first-born son, William joked that "He's got way more hair than me, thank God." Later, meeting some Michelin-starred chefs at Houghton Hall, Princess Katherine told them that “William has to put up with my cooking most of the time.” To which he replied: “It’s the reason I'm so skinny!” Hmm. But he does at least have a good trick for putting a crowd at ease during a group photo. Just before the shutter is clicked, he has been known to say “who pinched my bottom!”, which tends to break the tension and cause natural smiles in those around him. Unless, of course, he is actually being repeatedly groped in crowds, at which point the laughter must surely stop.
4. Principessa Anna (e Principe Andrea)
Anne is a jolly-hockey-sticks sort of gell. During the aforementioned kidnapping attempt, when her assailant pointed a pistol at her and told her to come with him, she said: “Not bloody likely". She later recounted what happened next: “We had a sort of discussion about where or where not we were going to go. I was scrupulously polite because I thought it was silly to be too rude at that stage.” She later told an anecdote about her brother Prince Edward giving a talk at an elderly care home while wearing a kilt. “And someone in the front row was heard to say: ‘is that the Princess Royal?’” She was aware of her horsey reputation, too. “When I appear in public people expect me to neigh, grind my teeth, paw the ground and swish my tail — none of which is easy.”
Andrew, al contrario, è il più involontariamente comico del gruppo. L’intervista con Maitlis è un tour de force di umorismo alternativo, una sorta di opera di performance art concettuale. Ci sono decine di battute perfette. Quando gli è stato chiesto perché avesse continuato a frequentare Jeffrey Epstein dopo la sua condanna per reati sessuali, Andrew ha risposto: «Ammetto senza riserve che il mio giudizio sia stato probabilmente condizionato dalla mia tendenza a essere troppo onorevole?», una frase che sarebbe impossibile inventarsi.
5. The Queen
Or the artist formerly known as such, at least. On being told by a rambler that she looked “just like the Queen,” she once said: “How reassuring.” Likewise, when a tourist strolling through Balmoral asked her if she had ever met the Queen, she said “no,” before nodding to her secret service agent and adding: “but he has.” (And then presumably: “no but seriously are you thick or something?”). She was at least clear on her own identity. The Queen Mother once asked her just who she thought she was during a tiff. She replied: “The Queen, Mummy. The Queen.” When a gardener at the Chelsea Flower Show in 2016 told her that lilies of the valley were poisonous flowers, she said: “I’ve been given two bunches this week. Perhaps they want me dead”. The great cosmic joke, of course, is that in the end it wasn’t flowers that killed her — but five minutes with Liz Truss.
Don't miss next week
Sign up to the newsletter
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.