I have just finished reading the FT’s excellent recent story on Gérard Lhéritier, the French manuscript dealer who raised a $1 billion fund based on selling shares in priceless literary artefacts — before the whole thing was unravelled as an (allegedly) fraudulent Ponzi scheme in 2025. What was notable about Lhéritier (besides the strange footnote that he also won France’s biggest ever EuroMillions jackpot in 2007) was how much of a fixture of polite Parisian society he was: a well-tailored, patrician presence who was a respected sponsor of the National Library of France. It reminded me of something a friend who works in finance once explained to me: that a good proportion (maybe even the majority) of Ponzi schemes go entirely undetected. That, statistically speaking, at least a few of the most respected financiers and fund managers in the game must surely at some point have employed Ponzi-esque practices — taking from Peter to pay Paul, essentially — before landing the plane at the last minute and legitimising their business entirely. When you put it like that, it can sound almost acceptable — just another ‘fake it till you make it’ element of our modern hustle culture. (And besides, ‘Ponzi’ sounds so chic and Italianate. “Oh, this tie? It’s vintage Ponzi…” ) But setting up a Ponzi scheme is the easy bit. You promise handsome returns, and foolhardy investors give you their money accordingly, and then you pay them out based on the deposits of further, later foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. Here are five of the most notable fraudsters who didn’t.
Talmente bravo da dare il proprio nome alla truffa! Ponzi non fu affatto il primo a mettere in pratica questo raggiro (un esempio compare in La piccola Dorrit di Charles Dickens, peraltro). Ma fu forse il più sfacciato. Nel 1920, un aspirante finanziere di nome Charles Ponzi, attivo a Boston, promise ai clienti un profitto del 50% entro 45 giorni dall’investimento o del 100% entro 90 giorni. Fu sommerso dalle richieste. A un certo punto, oltre il 75% degli agenti di polizia della città gli aveva affidato i propri risparmi e il governo temeva che il crollo del suo fondo potesse trascinare con sé l’intero sistema bancario di Boston. Al culmine del successo guadagnava 1 milione di dollari al giorno, ossia oltre 16 milioni di dollari del 2026. Poco dopo aver raggiunto questo apice, tutto crollò e Ponzi finì ben presto in un carcere federale. Alla fine della sua vita non mostrava alcun rimorso. «Anche se non ne ricavarono mai nulla, a quel prezzo fu comunque un affare. Senza alcuna malizia, avevo offerto loro il più grande spettacolo mai messo in scena dalle loro parti dai tempi dello sbarco dei Padri Pellegrini! Valeva tranquillamente quindici milioni di dollari anche solo per vedermi portare a termine il colpo…»
Madoff era un aristocratico di Wall Street: l’ex presidente del NASDAQ con i mocassini belgi, il saggio dalla barba grigia in un mondo di lupi scapestrati. Gli investitori lo adoravano proprio perché sembrava così noioso. Col senno di poi, almeno, la sua proposta era quasi ridicolmente semplice: rendimenti stabili e incredibilmente costanti, anno dopo anno, indipendentemente dall’andamento generale dei mercati. In realtà, però, non veniva effettuato quasi alcun investimento. Il denaro dei clienti veniva depositato su un normale conto bancario presso Chase e spostato qua e là, mentre falsi estratti conto — stampati su vecchi computer IBM collocati in un piano nascosto del suo enorme edificio — creavano l’illusione di operazioni redditizie. Lo schema crollò durante la crisi finanziaria del 2008, quando l’ansia diffusa sui mercati spinse molti clienti a ritirare contemporaneamente il proprio denaro. A quel punto, Madoff aveva falsificato saldi per circa 65 miliardi di dollari, dando vita al più grande schema Ponzi della storia. Quando, nel settembre di quell’anno, i suoi figli finirono per denunciarlo, Madoff disse loro: «È tutta un’enorme menzogna». Fu condannato a 150 anni di carcere federale, dove morì nel 2021.
È ironico che Allen Stanford fosse un grandissimo appassionato di cricket (a un certo punto, poco prima della fine, gli fu persino intitolato un torneo internazionale): proprio uno sport che fa del fair play e dell’integrità i suoi valori fondamentali. Operando da Antigua, Stanford si atteggiava a una sorta di guru playboy, convincendo gli investitori che la sua banca privata offshore offrisse certificati di deposito incredibilmente sicuri e ad alto rendimento, capaci di sovraperformare costantemente il mercato. Con questa proposta raccolse oltre 7 miliardi di dollari, gran parte dei quali servì a finanziare il suo stile di vita sfarzoso e a concludere alcune discutibili operazioni immobiliari. Nel 2009, subito dopo la crisi finanziaria globale, tutto crollò rapidamente. Al processo di Stanford, i pubblici ministeri descrissero il sistema come «una frode colossale avvolta nel velluto». Fu condannato a 110 anni di reclusione in un carcere federale della Florida e potrà essere scarcerato nel 2105.
Lou Pearlman cominciò a guadagnare davvero pilotando dirigibili pubblicitari. Nelle giornate storte, avrebbe potuto fare lui stesso da dirigibile. Corpulento e tronfio, con un sigaro simile a un manganello, Pearlman entrò nell'immaginario collettivo come lo scopritore e ideatore dei Backstreet Boys e degli *NSYNC, che gli fruttarono milioni grazie ai loro dischi di platino. Ma nel frattempo gestiva anche uno schema Ponzi estremamente intricato, facendo credere agli investitori di acquistare partecipazioni in compagnie aeree, agenzie di viaggio e imperi pubblicitari. In realtà, la maggior parte di quelle società esisteva a malapena. La grande ironia era che Pearlman sfruttava il proprio prestigio nel mondo del pop per convincere banche e investitori ad affidargli centinaia di milioni, mentre allo stesso tempo sottopagava enormemente proprio le boy band che lo avevano reso famoso. Quando la frode crollò definitivamente nel 2006, gli investigatori scoprirono perdite per oltre 300 milioni di dollari e descrissero il suo impero come, in sostanza, «un gigantesco gioco delle tre carte con tanto di colonna sonora». Pearlman fuggì dal Paese prima di essere catturato in Indonesia e in seguito fu condannato a 25 anni di carcere federale. Morì in prigione nel 2016.
Ignatova amava definirsi la «Cryptoqueen» e si comportava di conseguenza, arringando i suoi devoti seguaci in abiti da ballo di velluto durante banchetti degni di una cerimonia di Stato. La sua tesi principale era che la neonata OneCoin avrebbe presto superato Bitcoin in valore, creando nel frattempo un nuovo ordine finanziario mondiale. Milioni di persone comuni investirono oltre 4 miliardi di dollari in quello che ben presto si rivelò essere un semplicissimo schema piramidale. OneCoin non aveva nemmeno una propria blockchain. Al culmine della frenesia, i seguaci di Ignatova, simili agli adepti di una setta, lasciarono il lavoro, prosciugarono i conti di risparmio e fecero pressioni sui parenti affinché salissero sul carro. Il sistema crollò con la stessa rapidità con cui crollano sempre queste cose. Nel 2017, proprio mentre le autorità le stringevano il cerchio intorno, Ignatova si imbarcò su un volo da Sofia ad Atene e scomparve nel nulla. Da allora non è più stata vista e attualmente figura nell’elenco dei latitanti più ricercati dall’FBI.
Previous Issue
Issue 17
With paparazzi revolts, fake dead pigeons, canine Palme d’Ors and Lars von Trier melting down on cue, no film festival does spectacle quite like Cannes — where glamour, chaos and absurdity have always shared the same red carpet.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
I have just finished reading the FT’s excellent recent story on Gérard Lhéritier, the French manuscript dealer who raised a $1 billion fund based on selling shares in priceless literary artefacts — before the whole thing was unravelled as an (allegedly) fraudulent Ponzi scheme in 2025. What was notable about Lhéritier (besides the strange footnote that he also won France’s biggest ever EuroMillions jackpot in 2007) was how much of a fixture of polite Parisian society he was: a well-tailored, patrician presence who was a respected sponsor of the National Library of France. It reminded me of something a friend who works in finance once explained to me: that a good proportion (maybe even the majority) of Ponzi schemes go entirely undetected. That, statistically speaking, at least a few of the most respected financiers and fund managers in the game must surely at some point have employed Ponzi-esque practices — taking from Peter to pay Paul, essentially — before landing the plane at the last minute and legitimising their business entirely. When you put it like that, it can sound almost acceptable — just another ‘fake it till you make it’ element of our modern hustle culture. (And besides, ‘Ponzi’ sounds so chic and Italianate. “Oh, this tie? It’s vintage Ponzi…” ) But setting up a Ponzi scheme is the easy bit. You promise handsome returns, and foolhardy investors give you their money accordingly, and then you pay them out based on the deposits of further, later foolhardy investors, and the wheel turns. The problem, of course, is getting out. Here are five of the most notable fraudsters who didn’t.
Talmente bravo da dare il proprio nome alla truffa! Ponzi non fu affatto il primo a mettere in pratica questo raggiro (un esempio compare in La piccola Dorrit di Charles Dickens, peraltro). Ma fu forse il più sfacciato. Nel 1920, un aspirante finanziere di nome Charles Ponzi, attivo a Boston, promise ai clienti un profitto del 50% entro 45 giorni dall’investimento o del 100% entro 90 giorni. Fu sommerso dalle richieste. A un certo punto, oltre il 75% degli agenti di polizia della città gli aveva affidato i propri risparmi e il governo temeva che il crollo del suo fondo potesse trascinare con sé l’intero sistema bancario di Boston. Al culmine del successo guadagnava 1 milione di dollari al giorno, ossia oltre 16 milioni di dollari del 2026. Poco dopo aver raggiunto questo apice, tutto crollò e Ponzi finì ben presto in un carcere federale. Alla fine della sua vita non mostrava alcun rimorso. «Anche se non ne ricavarono mai nulla, a quel prezzo fu comunque un affare. Senza alcuna malizia, avevo offerto loro il più grande spettacolo mai messo in scena dalle loro parti dai tempi dello sbarco dei Padri Pellegrini! Valeva tranquillamente quindici milioni di dollari anche solo per vedermi portare a termine il colpo…»
Madoff era un aristocratico di Wall Street: l’ex presidente del NASDAQ con i mocassini belgi, il saggio dalla barba grigia in un mondo di lupi scapestrati. Gli investitori lo adoravano proprio perché sembrava così noioso. Col senno di poi, almeno, la sua proposta era quasi ridicolmente semplice: rendimenti stabili e incredibilmente costanti, anno dopo anno, indipendentemente dall’andamento generale dei mercati. In realtà, però, non veniva effettuato quasi alcun investimento. Il denaro dei clienti veniva depositato su un normale conto bancario presso Chase e spostato qua e là, mentre falsi estratti conto — stampati su vecchi computer IBM collocati in un piano nascosto del suo enorme edificio — creavano l’illusione di operazioni redditizie. Lo schema crollò durante la crisi finanziaria del 2008, quando l’ansia diffusa sui mercati spinse molti clienti a ritirare contemporaneamente il proprio denaro. A quel punto, Madoff aveva falsificato saldi per circa 65 miliardi di dollari, dando vita al più grande schema Ponzi della storia. Quando, nel settembre di quell’anno, i suoi figli finirono per denunciarlo, Madoff disse loro: «È tutta un’enorme menzogna». Fu condannato a 150 anni di carcere federale, dove morì nel 2021.
È ironico che Allen Stanford fosse un grandissimo appassionato di cricket (a un certo punto, poco prima della fine, gli fu persino intitolato un torneo internazionale): proprio uno sport che fa del fair play e dell’integrità i suoi valori fondamentali. Operando da Antigua, Stanford si atteggiava a una sorta di guru playboy, convincendo gli investitori che la sua banca privata offshore offrisse certificati di deposito incredibilmente sicuri e ad alto rendimento, capaci di sovraperformare costantemente il mercato. Con questa proposta raccolse oltre 7 miliardi di dollari, gran parte dei quali servì a finanziare il suo stile di vita sfarzoso e a concludere alcune discutibili operazioni immobiliari. Nel 2009, subito dopo la crisi finanziaria globale, tutto crollò rapidamente. Al processo di Stanford, i pubblici ministeri descrissero il sistema come «una frode colossale avvolta nel velluto». Fu condannato a 110 anni di reclusione in un carcere federale della Florida e potrà essere scarcerato nel 2105.
Lou Pearlman cominciò a guadagnare davvero pilotando dirigibili pubblicitari. Nelle giornate storte, avrebbe potuto fare lui stesso da dirigibile. Corpulento e tronfio, con un sigaro simile a un manganello, Pearlman entrò nell'immaginario collettivo come lo scopritore e ideatore dei Backstreet Boys e degli *NSYNC, che gli fruttarono milioni grazie ai loro dischi di platino. Ma nel frattempo gestiva anche uno schema Ponzi estremamente intricato, facendo credere agli investitori di acquistare partecipazioni in compagnie aeree, agenzie di viaggio e imperi pubblicitari. In realtà, la maggior parte di quelle società esisteva a malapena. La grande ironia era che Pearlman sfruttava il proprio prestigio nel mondo del pop per convincere banche e investitori ad affidargli centinaia di milioni, mentre allo stesso tempo sottopagava enormemente proprio le boy band che lo avevano reso famoso. Quando la frode crollò definitivamente nel 2006, gli investigatori scoprirono perdite per oltre 300 milioni di dollari e descrissero il suo impero come, in sostanza, «un gigantesco gioco delle tre carte con tanto di colonna sonora». Pearlman fuggì dal Paese prima di essere catturato in Indonesia e in seguito fu condannato a 25 anni di carcere federale. Morì in prigione nel 2016.
Ignatova amava definirsi la «Cryptoqueen» e si comportava di conseguenza, arringando i suoi devoti seguaci in abiti da ballo di velluto durante banchetti degni di una cerimonia di Stato. La sua tesi principale era che la neonata OneCoin avrebbe presto superato Bitcoin in valore, creando nel frattempo un nuovo ordine finanziario mondiale. Milioni di persone comuni investirono oltre 4 miliardi di dollari in quello che ben presto si rivelò essere un semplicissimo schema piramidale. OneCoin non aveva nemmeno una propria blockchain. Al culmine della frenesia, i seguaci di Ignatova, simili agli adepti di una setta, lasciarono il lavoro, prosciugarono i conti di risparmio e fecero pressioni sui parenti affinché salissero sul carro. Il sistema crollò con la stessa rapidità con cui crollano sempre queste cose. Nel 2017, proprio mentre le autorità le stringevano il cerchio intorno, Ignatova si imbarcò su un volo da Sofia ad Atene e scomparve nel nulla. Da allora non è più stata vista e attualmente figura nell’elenco dei latitanti più ricercati dall’FBI.
Previous Issue
Issue 17
With paparazzi revolts, fake dead pigeons, canine Palme d’Ors and Lars von Trier melting down on cue, no film festival does spectacle quite like Cannes — where glamour, chaos and absurdity have always shared the same red carpet.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.