Poco prima che iniziasse la mia intervista con Nick Jones, nelle suite River Loft di prossima apertura, su un piano ancora vuoto del nuovo ed elegante hotel St Clement, è scattato un allarme antincendio. «Attenzione, prego, attenzione», diceva: un avviso automatico di prova, pronunciato da quel genere di rassicurante voce incorporea solitamente riservata alle banchine della metropolitana, agli annunciatori di Radio 4 o a Dio. Ma, mentre la voce rimbalzava sui piani della cucina in acciaio spazzolato e attraversava il candido lino del divano, era difficile non interpretare il messaggio come una sorta di presagio subliminale del fermento che circondava l’hotel e, forse, questo nuovo capitolo della vita dello stesso Jones. Il guru dell’ospitalità è il guru dell’ospitalità. Il suo successo con Soho House — la creazione e l’espansione di un club privato internazionale, fino ad allora considerato una contraddizione in termini — aveva assunto una portata quasi culturale. Quante case, bar, pub, caffetterie, lounge aeroportuali e set cinematografici sono stati influenzati dall’inconfondibile estetica industriale di metà Novecento del club, rigorosa e al tempo stesso disinvolta? Quante strutture ricettive hanno cercato, magari inconsciamente, di ricrearne l’atmosfera nei suoi momenti migliori: quel connubio di relax ed euforia, di informalità e solennità? Così, quando Jones ha lasciato l’azienda nel 2022, subito dopo la sua quotazione in borsa, in molti (giornalisti di lifestyle compresi) hanno iniziato a interrogarsi sulla sua prossima mossa. Avrebbe fondato un nuovo club privato? Scritto un libro? Comprato una fattoria? Condotto — orrore degli orrori — un podcast?

La risposta si trova ora in un nuovo e scintillante edificio sospeso da qualche parte tra lo Strand e il Tamigi. È St Clement, che prende il nome dalla parrocchia della chiesa color grigio tortora situata a poche centinaia di metri di distanza e che è già diventato a sua volta una sorta di meta di pellegrinaggio. Ospita il Café Clement sotto una tenda cremisi («Davvero niente male», secondo Grace Dent) e accoglie i Tucci, i Mescal e chi finge di non notarli. (A dirigere il tutto c’è Danny Bohar, e il soufflé al formaggio è superbo.) Presto aprirà Lunette, un ristorante sul tetto guidato da Florence Night; più avanti arriveranno anche un prestigioso centro benessere e, a un certo punto, una sala proiezioni. Anche Alex Eagle aprirà qui un negozio di gran gusto.

Ma sarà tutto qui. Come, niente sede distaccata a Malibu? Nessuna dépendance a Berlino? Nessun rifugio in campagna? Jones afferma di aver deliberatamente circoscritto St Clement a un unico luogo: un solo edificio, per quanto piuttosto imponente e già animato da atmosfere diverse nei suoi vari angoli. Nel 2022 gli è stato diagnosticato un tumore alla prostata, individuato in uno stadio ancora gestibile, e fortunatamente ne è uscito; anche se ora trasalisce ricordando l’angosciosa attesa della prognosi e il giorno in cui continuava a perdere le chiamate del medico che doveva comunicargliela. Una volta ricevuto il via libera, ha deciso che qualsiasi progetto successivo avrebbe dovuto avere una dimensione più umana, ragionevole e locale; così, quando si è presentata l’opportunità di lavorare in questo luogo con il proprietario e suo precedente collaboratore Mark Wadhwa, ha sentito che corrispondeva perfettamente alle sue nuove aspettative.

«A quel punto ho deciso che volevo una vita diversa», ha dichiarato di recente al Times. «Più equilibrio. Non volevo essere sfinito e passare ogni fine settimana a sonnecchiare».

Me lo immagino tra poco, quando le porte dell’hotel si apriranno per la prima volta, un po’ come il personaggio di Ralph Fiennes in Grand Budapest Hotel: una figura affascinante e meticolosa, che conosce ogni angolo del posto e tutti i suoi clienti, anche se sospetto che l’uniforme rosa potrebbe non entusiasmarlo. Per ora indossa una morbida T-shirt grigia e comodi pantaloni blu navy, e appare del tutto tranquillo in mezzo alla frizzante tensione da prova generale che pervade il resto dell’hotel. Si accomoda sull’immacolata distesa di quel soffice divano di lino bianco e immagina che questa suite ospiterà presto delle belle feste in occasione dell’imminente London Fashion Week. «Scommetto che si beccherà qualche macchia di vino rosso», dico rabbrividendo.

«Oh, lo spero proprio!» dice. Se c’è una cosa che Nick Jones sa bene, è che le stanze, come le carriere e le vite, sono fatte per essere vissute.

JB: Come ti senti mentre ti guardi intorno in questa splendida stanza? Nell’aria si sente ancora l’odore della vernice fresca. Sembra tutto così nuovo…

NJ: Ovviamente sono nervoso. Anche se apro locali da parecchio tempo, credo che un po’ di nervosismo sia necessario, perché ti mantiene vigile. Finora sono stato davvero contento della reazione di tutti. Non abbiamo ancora aperto, ma alcune persone hanno già provato le camere. E al piano di sotto abbiamo aperto il Café Clement e il Bobby’s Bar. Quindi le sensazioni sono buone, Joe. Ma non si sa mai.

JB: C’è mai stata un’apertura per la quale eri sicuro al 100% che avrebbe funzionato?

NJ: Mai. Neanche una volta. All'inaugurazione molte cose vanno clamorosamente storte. Potrebbe mancare il tetto, oppure non esserci elettricità o acqua. Ma in qualche modo si supera tutto.

JB: Qual è stata la scintilla iniziale che ti ha spinto a farlo? Perché, dopo aver lasciato Soho House, hai voluto rituffarti nel settore dell'ospitalità?

NJ: È una domanda che mi pongo spesso. Ho lasciato il mio incarico a Soho House perché avevo un tumore alla prostata. E anche se sono stato molto fortunato – il tumore è stato diagnosticato precocemente e ora sono guarito – dopo quella terribile telefonata, quella in cui ti dicono se si è diffuso oppure no, ho iniziato a riflettere sulla mia vita. Era una situazione con il 50% di probabilità. Se si fosse diffuso, mi sarebbero rimasti solo tre o quattro anni di vita. Se invece non si fosse diffuso, come nel mio caso, avrei avuto tutta la vita davanti a me, ma volevo viverla in modo diverso. Non volevo passare tutto il tempo in aereo ad aprire Soho House in giro per il mondo, perché lo facevo ormai da 30 anni. Quando ho fatto un passo indietro, Mark Wadhwa, con cui ho lavorato molto e che stava costruendo un hotel qui, mi ha detto: «Be’, che ne dici?». E ho pensato che sarebbe stato bello, perché si trattava di un unico progetto. Non avrei dovuto prendere un aereo. Avrei potuto tornare a occuparmi degli aspetti più concreti e a scegliere personalmente il team. Avrei potuto seguire da vicino ogni singolo dettaglio, e questo mi attirava. Credo sia per questo che mi sta piacendo così tanto. Ho scelto il settore dell’ospitalità perché adoro vedere una sala piena di persone che si divertono. E ora sono tornato a farlo.

JB: Quindi questo ti riporta agli esordi di Café Boheme e Soho House, nei primi anni Novanta. Secondo te, com'è cambiato il settore dell'ospitalità a Londra da allora?

NJ: In sostanza, non è cambiato. Si tratta sempre di un piatto da mangiare e di qualcosa da bere. Ma oggi le persone vivono questa esperienza in modo diverso. Magari bevono meno, mangiano meno o non vogliono fare così tardi. Quindi gestire un ristorante può essere più costoso: l’affitto, le imposte, il personale. Le cose cambiano sempre un po’, e mai nella direzione giusta. Tutto diventa più caro e non sempre si vuole scaricare l’aumento sul cliente. Il cliente è la persona più attenta: si accorge di tutto. Ho un enorme rispetto per i clienti. Ma sì, Londra è la città più bella del mondo, ammettiamolo. E ne ho visitate parecchie.

JB: Il tuo primissimo ristorante si chiamava Over the Top…

NJ: Proprio così. Grazie per avermelo ricordato. Era il 1988. Sono certo che la maggior parte delle persone che stanno leggendo non fosse ancora nemmeno nei pensieri dei propri genitori. Il locale si trovava a Fulham Broadway, una zona di Londra davanti alla quale ancora oggi non riesco a passare in auto, per via del fallimento di Over the Top. L’idea era che si scegliesse un po’ di bistecca, un po’ di hamburger, un po’ di pollo o un po’ di agnello, per poi metterci sopra una salsa. Avevamo diverse salse, tutte disgustose. Portavano nomi di montagne perché venivano messe «sopra», over the top. Insomma, la storia si fa sempre peggiore! Possiamo parlare d’altro? Semplicemente, non era granché, ma ho imparato moltissimo. È lì che ho capito quanto sia assennato il cliente. Non vuole complicazioni: vuole semplicità e coerenza.

JB: Qual è stato il tuo primo lavoro nel settore dell’ospitalità?

NJ: Nella squadra di rugby della mia zona. A 13 anni lavoravo dietro al bancone del bar e mi piaceva davvero molto. Preparavo anche il tè per i giocatori e pensavo: «Questa cosa mi piace».

JB: E da allora hai ricoperto quasi ogni ruolo nel settore dell’ospitalità. A un certo punto ti sei occupato di marketing; hai lavorato come barman, mi pare, a Mayfair. Hai fatto anche l’addetto alle pulizie al Westbury Hotel…

NJ: Credo che non si possa gestire una struttura senza conoscere ogni mansione. Ho lavorato nelle cucine, ai piani e in tutti i reparti durante la mia formazione, quando svolgevo l’apprendistato.

JB: Soho House è nato in modo incredibilmente spontaneo. Prima di fondarlo, non avevi mai frequentato davvero un club privato…

NJ: Abbiamo aperto Soho House perché c’era uno spazio sopra il Café Boheme. Me l’hanno proposto chiedendomi: «Vuoi prendere questo spazio?». Ho pensato: «Be’, cosa posso farci? Ha una porta piccola, quindi diventerà un club privato». È così che ho iniziato. Non c’è mai stato alcun progetto. Non abbiamo mai avuto un grande piano aziendale. Parte del problema è che sono molto dislessico e faccio fatica a scrivere, quindi ho preferito starne alla larga.

JB: Ti ho già sentito dire che, in un certo senso, può essere una caratteristica utile. Ti porta a semplificare le cose, senza essere troppo prolisso o complicato.

NJ: Qualunque caratteristica tu possa avere può rivelarsi un vantaggio. Essere dislessici è un vantaggio perché ti porta a vedere le cose in modo diverso. Ho sempre cercato di semplificare le cose. E allora, perché non possiamo mettere tutto su un unico foglio, con un elenco puntato, e renderlo un po’ più semplice? Perché deve essere un testo di cinque pagine che nessuno leggerà mai?

JB: Soho House è nata come luogo d’incontro per i creativi di Londra. Nel corso degli anni ne avrai sicuramente conosciuti molti. Oggi si dice che, a 30 anni di distanza, per un giovane creativo sia davvero difficile vivere in questa città, innanzitutto perché il costo della vita è altissimo. Inoltre, i vari settori sono in piena trasformazione e tutto sta cambiando. Cosa pensi dello stato della creatività a Londra?

NJ: Penso che sia dura. Il mondo sta attraversando un momento difficile. E anche la Gran Bretagna sta attraversando un momento difficile. Per i giovani è difficile trovare lavoro. Con l’IA le cose cambiano continuamente. Penso che per i giovani sia davvero molto, molto impegnativo. Credo che il rischio sia che rendere più rigide le leggi sul lavoro a volte produca l’effetto opposto a quello desiderato. Perché, quando si dà lavoro a molte persone, ci si prende sempre cura del proprio personale. È scontato. Non si fanno giochetti con i loro turni o cose del genere.

Ma stiamo attraversando un periodo difficile e i margini di profitto dei ristoranti sono molto più ridotti rispetto al passato. È difficile trovare persone valide che vogliano lavorare nel settore dell’ospitalità. E, come se non bastasse, la clientela che frequenta i ristoranti è più attenta a come spende. Ma le cose cambieranno.

JB: Sembra essere ottimista.

NJ: Sono ottimista. Forse non è la cosa migliore. Ma continuo a pensare che siamo la città più straordinaria del mondo. Ci sono stati politici che hanno combinato qualche pasticcio e introdotto politiche sbagliate, che non aiutano Londra. Queste politiche verranno cambiate. Forse non adesso, ma tra dieci anni cambieranno.

JB: Quando oggi i giovani si rivolgono a lei per un consiglio, che tipo di domande le fanno?

NJ: Be’, quando le persone vengono da me a chiedermi consiglio, le incoraggio sempre a intraprendere. Voglio sempre che provino a fare qualcosa per conto proprio, se possono. Quindi sostengo davvero con grande convinzione chi cerca di dare vita alla propria idea. Ma in questo momento è semplicemente difficile. È più difficile di quanto non lo sia stato da molto tempo.

JB: In passato abbiamo ospitato nel nostro podcast Martin Kuczmarski, tuo amico ed ex direttore operativo, il quale ha raccontato che uno dei ricordi più vividi dell'ultima fase di Soho House è quello di aerei, hotel e viaggi senza sosta…

NJ: Ieri sera ho cenato con Martin. E sì, passava un sacco di tempo in aereo. È stato un brutto periodo!

JB: Ripensando a quel periodo oggi, cosa ne pensi? Ti sembra sia stato un periodo folle? O era necessario?

NJ: Era necessario? Bella domanda. È stato un periodo folle? Sì, lo è stato. Ma stavamo cercando di creare un club globale riservato ai soci. E siamo gli unici ad esserci riusciti, anche se alcuni magari hanno un secondo club in un’altra città. Ma è dura riuscire a visitare tutte le sedi…

«Era necessario? Bella domanda. È stato un periodo folle? Sì. Ma stavamo cercando di creare un club globale riservato ai soci. E siamo gli unici ad esserci riusciti»

JB: Hai una forte etica del lavoro?

NJ: Oh, sono un maniaco del lavoro. Il che sembra fantastico. Ma in realtà non lo è. È come essere alcolizzati. Da quando ho lasciato Soho House, ho cercato davvero di lavorare su questo aspetto: imparare a staccare ogni tanto e a non essere sempre ossessionato dal lavoro. Il lavoro non è tutto. È una bella parte della vita. E se è divertente e piacevole, è davvero un’ottima cosa, ma non può occupare tutte le 24 ore della giornata.

JB: Una parte importante di questo cambiamento nel tuo atteggiamento è stata, come dici tu, la diagnosi di cancro alla prostata. Cosa si prova a stare seduti ad aspettare una telefonata del genere?

NJ: Sono vicino a tutte le persone che hanno dovuto aspettare una notizia del genere. È terribile. Milioni di persone devono affrontare questa situazione. È una cosa terribile. Ricordo che, quando mi telefonava, continuavo a perdere le sue chiamate. Non riuscivo a rispondere perché ero in riunione o impegnato a fare questo o quello. E poi non potevo richiamarlo perché telefonava da uno di quei numeri anonimi. Ha iniziato a chiamarmi nel pomeriggio e alla fine è riuscito a contattarmi alle otto di sera. Non augurerei a nessuno di vivere un’esperienza simile…

JB: Sei una persona socievole? Ti ho già sentito dire che da piccolo eri timido, cosa che mi ha sorpreso.

NJ: Sì, ero timido. Anche adesso sono ancora un po’ timido. Ma bisogna combattere la timidezza, no? Bisogna fare un passo coraggioso.

JB: Esiste una formula per creare atmosfera in una stanza o in uno spazio?

NJ: Non credo che basti consultare un libro per trovarne la ricetta. Penso che le persone vogliano trovarsi in un ambiente confortevole e accogliente. Vogliono che le luci si abbassino in modo gradevole. Vogliono della buona musica. E credo che non vogliano nulla di troppo pretenzioso. È su questi principi che ho sempre messo a punto i nostri interni. Ho dedicato molto tempo e impegno all’acustica del piano inferiore. Credo inoltre che un cliente non voglia vedere il sistema informatico utilizzato per trasmettere le comande. Non credo che voglia vedere processi o procedure: vuole vedere passione e un prodotto eccellente. Stiamo lavorando sodo per eliminare tante complicazioni inutili.

JB: Hai curato un'estetica che non è stata semplicemente copiata nel settore dell'ospitalità, ma che credo sia entrata anche nelle case delle persone e, più in generale, nella cultura. Per molti versi, lo stile Soho House è un po' l'estetica della nostra epoca.

NJ: Sì, me ne rendo conto. All’epoca non me ne rendevo conto, ma ora sì. È stato un processo organico, però. Nulla è stato intenzionale.

JB: Devi semplicemente avere gusti molto particolari o precisi, oppure essere molto bravo a prendere decisioni…

NJ: Adoro prendere decisioni. Non rimando mai nulla. Prendo una decisione in fretta, anche se poi si rivela sbagliata. Preferisco così, piuttosto che arrivare alla decisione giusta dopo una riflessione lunga e interminabile.

JB: Le persone, naturalmente, sono molto importanti in un posto come questo, che sia nuovo o che abbia 20, 30 o 50 anni. Come si fa a selezionare il pubblico e a creare una scena?

NJ: Inviti le persone che conosci e che ti piacciono, dici di no ad altre persone e così un locale si crea rapidamente un'identità ben precisa.

JB: Ti ho già sentito parlare dell’importanza di annoiarsi, qualcosa che forse hai riscoperto più di recente.

NJ: Mi piace annoiarmi. Non mi dispiace affatto. Quando ero a casa [dopo aver lasciato Soho House] – e casa mia è incantevole, bellissima e tutto il resto – mi sono annoiato un po’. Ma poi mi sono detto: «Dio, credo che sia piuttosto divertente. Devo ritagliarmi dei momenti per annoiarmi. In qualche modo, deve essere utile».

JB: Quindi il 16 settembre è il D-Day…

NJ: È la Settimana della Moda, quindi dobbiamo essere aperti e siamo al completo.

JB: Quindi sarà un vero battesimo del fuoco. Il mondo della moda si riverserà nel club. Pensi che su questi divani finirà un po’ di vino rosso o che magari qualcuno ci ballerà sopra fino a tarda notte?

NJ: Lo spero! Sì. Spero proprio che succeda tutto questo.