Jouons cartes sur table : je crois que j’ai un petit problème avec les jeux d’argent. Rien de bien grave — je ne crains pas encore vraiment pour mes rotules. En fait, mon problème n’a rien à voir avec l’argent. À bien y réfléchir, ce n’est probablement même pas un vrai problème. Je suis simplement devenu accro à un jeu de cartes en particulier.

Et même pas un jeu particulièrement bon. J’aurais aimé pouvoir dire que je ne pouvais pas m’empêcher de compter les cartes au blackjack — ou que je passais la plupart de mes nuits à participer à des parties de poker clandestines dans des penthouses. Mais non. Parmi tous les jeux exigeants et audacieux auxquels j’aurais pu devenir accro, j’ai choisi le gin rami.

Ça n’a peut-être pas l’air si grave. Après tout, pour certains, les jeux de cartes se résument au Snap. Mais je possède énormément de jeux de cartes. Bien plus que ne devrait en avoir tout accro au gin rami qui se respecte (à supposer qu’un accro au gin rami puisse se respecter).

Aux dernières nouvelles, j’avais perdu le compte du nombre de jeux et de paquets de cartes que je possède. Mais les cartes à jouer me fascinent. Certes, elles permettent de jouer à une infinité de jeux différents, mais ce sont aussi de petites collections d’art, des accessoires de prestidigitation et de véritables bibliothèques miniatures, riches en motifs distinctifs et en curiosités historiques.

En 1940, par exemple, lorsque les nazis envahirent la Norvège et que l’approvisionnement de la Grande-Bretagne en carton fut interrompu, Winston Churchill exigea que la fabrication de cartes à jouer soit maintenue à tout prix. Bien joué.

Si je me souviens bien, j’ai acheté mon premier jeu de cartes presque sur un coup de tête, en même temps qu’un coffret de jetons de poker souvenir dans un casino de Las Vegas. J’avais 11 ans et je rêvais de maîtriser la fioriture de cartes appelée « Sybil Cut » après l’avoir vue dans un film. (Je n’y arrive toujours pas.)

Mais cela ne m’a pas empêché d’acheter des jeux, et j’ai collectionné des cartes venues du monde entier. Un bar à New York. Un étal de rue à Marrakech. Une galerie d’art à Amsterdam. Une station de ski à Saint-Moritz. Mon jeu Smythson est doré sur tranche, mes cartes Purdey mettent en scène des aristocrates armés de fusils de chasse, et mon jeu Purling est orné de cœurs rose vif et d’éclaboussures de peinture artistiques. Le dernier jeu que j’ai expressément recherché m’a été offert par ma petite amie : un jeu audacieux de la marque américaine Best Made Company, avec des figures abstraites et des éclairs sur les as.

Et chaque jeu a une histoire différente à raconter. Ce sont généralement les rois qui suscitent le plus d’interrogations. Le roi de cœur, par exemple, est le seul roi sans moustache, en raison d’une erreur d’impression vieille de plusieurs siècles. Il est également surnommé « le roi suicidaire », car il semble se transpercer la tête avec sa dague.

L’as de pique a lui aussi un secret bien gardé. Il est généralement plus grand et plus orné que les autres as en raison d’un droit de timbre systématique instauré en 1711. Chaque jeu devait porter un timbre sur la carte du dessus pour attester que cette taxe avait été acquittée, ce qui a conduit la plupart des imprimeurs à l’intégrer au motif de l’as de pique.

J’aime aussi les noms donnés aux différents jeux. Selon le papier cartonné, les illustrations, les marques et les motifs au dos, ils portent des noms aussi singuliers et étrangement élégants que des variétés de pommes. Parmi mes préférés : les Red Fontaines, les Gold Venexianas, les White Centurions et les Scarlett Tally-Hos. Rien qu’à les entendre, on en mangerait.

Mais ce qu’il y a peut-être de plus remarquable avec les cartes à jouer, c’est leur omniprésence sans égale. Elles sont partout, comme l’une des grandes constantes de ce monde.

Songez-y. On en trouve aussi bien dans les épiceries de quartier que dans les hôtels cinq étoiles. On peut acheter des jeux plastifiés ou recouverts d’une feuille d’or 24 carats. Pour ma part, j’ai joué aux cartes aussi bien dans des logements étudiants miteux que sur les tables de baccara chemin de fer de Monte-Carlo. Et je trouve que cette diversité mérite d’être célébrée.

Envie de découvrir d’autres objets d’art ? Lisez notre plaidoyer en faveur des cendriers volés…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.