Dans certaines contrées du sud de l’Espagne, du nord de l’Italie et de l’ouest de la France, des générations entières d’hommes semblent ignorer que leurs pulls ont une encolure. Vous voyez le genre. Doués à la pétanque. Le ventre comme une bouée de mouillage. La marque du bronzage laissée par le polo Lacoste sur le torse. Jamais vu une chaussette. Ils arpentent promenades et fronts de mer, absorbés dans une discussion ou dans le silence, deux par deux, comme si l’arche de Noé était sponsorisée par Vilebrequin. Et là, sur leurs épaules, les manches flottant comme l’écharpe d’un poète parisien ou vaguement nouées comme des fiançailles adolescentes, repose un pull en cachemire, en laine ou dans les deux, posé comme s’il était tombé d’un nuage ou d’un Gulfstream de passage. C’est savamment désinvolte. Un haussement d’épaules en fibres naturelles. Porté exactement comme il faut, le vêtement devient le symbole de sa propre inutilité. La meilleure façon de faire comprendre que l’on vit dans un endroit trop agréable pour avoir besoin d’un pull, ce n’est pas de ne pas en porter — c’est de n’en porter qu’à peine un.

Style icon Alain Delon wearing a jumper on his shoulders is perfectly in keeping with his effortlessly cool Riviera aesthetic

C’est, je pense, l’une des raisons pour lesquelles tout le look « pull sur les épaules » connaît son heure de gloire, et ce bien loin du Cap Ferret ou de Sotogrande. On le voit désormais plus souvent qu’à son tour sur les mannequins de Drake’s, dans les campagnes de Ralph Lauren et sur les moodboards d’Aimé Leon Dore — ce qui signifie que demain, il gagnera Mango Man, Zara et votre petit frère. C’est l’une des pierres angulaires de la nouvelle vague du style preppy urbain, au même titre que les casquettes de tennis portées avec un costume ou les Olympus Mju en guise de collier. Il évoque une nonchalance continentale, la décontraction des vieilles fortunes, un dolce far niente gorgé de soleil — autant de choses notoirement difficiles à cultiver lorsqu’on est directeur de création de niveau intermédiaire, stressé et installé à Battersea. Il retombe toujours sur ses pattes, tel un chat Loro Piana. C’est Cousin Greg, dans les dernières saisons, sur un yacht. Il affiche des aspirations avec fraîcheur, calme et presque une pointe d’arrogance, même s’il détesterait ce mot. Et s’il est ce qu’il est, c’est grâce à plus d’un siècle d’angoisse statutaire mêlée à une désinvolture savamment étudiée.

Dans la mémoire collective, tout commence avec Brideshead Revisited, les barques à fond plat, les pulls de cricket, les ours en peluche et le Pimm’s. Dans ce contexte, le pull jeté sur les épaules est efféminé, affecté, désinvolte. Pour certains, sur les campus, c’est un vêtement codifié qui dénote un certain « mode de vie » ; le signe d’un « célibat endurci », entre autres choses. Mais pour beaucoup, il s’agit simplement d’un incontournable sportif, très athlétique, et surtout de l’expression d’un privilège fortuné et insouciant. De là, le phénomène traverse l’Atlantique (sans aller beaucoup plus loin) pour gagner les universités de l’Ivy League sur la côte Est à la fin des années 1950 et au début des années 1960 — l’époque que Take Ivy, ce beau livre japonais omniprésent dans les planches d’inspiration, a immortalisée dans ses pages. Un peu plus tard, le pull sur les épaules devient un signe de reconnaissance typiquement WASP, emblématique d’une culture preppy aux joues roses et aux silhouettes rondes, au même titre que les shorts en madras ou les sacs LL Bean — idéalement mités, hérités et très anciens. Peu après, il apparaît aussi sur le dos des nouveaux riches new-yorkais — plus précisément les disciples du « Greed is Good » de Wall Street — comme la version week-end de la chemise bicolore et des bretelles rouges. Puis, à l’approche de la fin de l’histoire, dans les années 1990 et au-delà, tout se condense, devient méta et ironique : le pull sur les épaules se mue en symbole fluctuant, repris encore et encore par J Press, Ralph Lauren, J Crew, Abercrombie, Tommy Hilfiger, Jack Wills, Hollister et tant d’autres, avec des degrés variables de références, de fausse nostalgie et d’angoisse de classe importée (dans l’imaginaire collectif, Carlton Banks a largement contribué au phénomène).

Pendant un temps, et jusqu’à une période assez récente, cette image éculée aux relents de grande bourgeoisie lui a valu d’être notoirement et résolument ringard — un cousin mal fagoté du pantalon rouge, de la ceinture gaucho et de la chevalière (Urban Dictionary a forgé le terme « sweaterdouche » en 2010 pour décrire ce look). À bien des égards, le JOS était le parent à manches de la doudoune sans manches, et sa réhabilitation fulgurante (vous vous souvenez de l’époque où le simple fait de tenter de prononcer « gilet » à la française vous exposait aux moqueries ?) a été tout aussi remarquable.

Aleks Cvetkovic, journaliste de mode et collaborateur régulier de HTSI, décèle ici une influence nordique — un vent pur venu de la sobriété suédoise du milieu du siècle. « Les marques scandinaves chics comme Saman Amel, Rubato et Berg & Berg ont toutes adopté cette tendance, et je les citerais volontiers comme d’excellents exemples de la manière de bien porter ce look », explique-t-il. « Elles ont tendance à superposer les pulls à d’autres mailles légères ou à des pièces de tailleur déstructurées, plutôt qu’à des chemises amples ou des vestes traditionnelles. Cela confère au look une allure contemporaine et discrète, plutôt qu’affectée. »

A shirtless Robert Redford sports the jumper over shoulders look on the set of The Way We Were, Los Angeles, 1972

Konrad Kay — le cocréateur d’« Industry », une série qui accorde une grande importance aux vêtements portés par ses personnages de banquiers et à ce qu’ils signifient — estime que le retour du pull sur les épaules tient en partie à la popularité actuelle d’Aimé Leon Dore. « Que l’on aime ou non la marque, les lookbooks d’ALD exercent une influence considérable : c’est la rencontre entre downtown et uptown. » Selon lui, le snobisme du look d’origine est désormais atténué par le côté plus incisif et l’égalitarisme du streetwear, notamment par les racines d’ALD dans le Queens. « Aujourd’hui, quand je vois quelqu’un porter délibérément un pull sur les épaules, j’y vois davantage le signe qu’il s’intéresse à la #modemasculine qu’un marqueur de classe sociale. » Et surtout, ajoute-t-il, « maintenant, cela me fait penser à Tyler, the Creator. »

Isaac Marley Morgan, directeur artistique chez Drake’s, décèle une sensibilité similaire mêlant chic et décontraction, et ajoute que le JOS peut peut-être être porté avec malice précisément parce que, historiquement, il a été vu et revu. « J’ai l’impression de porter les costumes avec une certaine ironie », explique-t-il. « Des chaussettes de sport avec des mocassins, par exemple, ou une casquette. Et je pense que jeter un pull sur mes épaules s’inscrit dans cette même logique. Pour un garçon issu de la classe ouvrière d’Ipswich, c’est une manière d’afficher des airs de bourgeois tourné vers l’ascension sociale. » Finlay Renwick, rédacteur en chef chez Drake’s, convient que le JOS suscite certainement moins d’inquiétudes liées à la classe sociale qu’il y a vingt ans. « J’ai vu des hommes à New York, Londres, Venise et dans la campagne anglaise réinterpréter ce look chacun à leur manière. Les tendances se sont condensées », dit-il. « Vos vêtements ne reflètent pas nécessairement qui vous êtes vraiment. »

« Il y a aussi une part d’ironie là-dedans, poursuit-il. On peut faire un clin d’œil à l’idée de s’habiller comme sur une photo de Slim Aarons. » Ah oui, Slim Aarons. Tout cela n’est-il pas lié, d’une certaine manière ? Pendant la majeure partie de la seconde moitié du XXe siècle, les photographies mondaines d’Aarons n’étaient pas particulièrement en vogue. En fait, avec leur mise en scène tapageuse des riches, leurs couleurs primaires éclatantes et leur absence manifeste d’audace ou de danger, elles étaient souvent jugées un peu vieillottes, trop conformistes, et certainement dépourvues de la franchise et de l’âpreté propres aux photographes de reportage ou de mode. Getty Images a réalisé l’une de ses meilleures affaires en lui rachetant l’intégralité de ses archives peu avant sa mort, en 2006. L’entreprise a dû rentabiliser cet investissement des milliers de fois, tant Aarons connaît aujourd’hui un soudain regain de popularité.

Aujourd’hui, ces mêmes images qui paraissaient convenues, mises en scène ou trop symétriques semblent pleines de charme et de nostalgie, évoquant avec émotion le faste d’une époque révolue. Wes Anderson fait quelque chose de similaire à l’écran. Ralph Lauren a toujours su maintenir tout un univers étrangement vivant. La suprématie de Loro Piana, teintée de Succession, y est elle aussi entièrement liée.

Ces choses, tout comme les pulls noués sur les épaules, nous permettent de rêver un instant que nous ne vivons ni à l’époque ni de la manière qui sont les nôtres ; que nous ne souffrons pas de l’angoisse des e-mails, du doublement des taux d’emprunt immobilier ou de carences en vitamine D. Nous aspirons au snobisme sans fioritures du style preppy des années 1980, ou aux joyeuses parties de croquet de Brideshead. C’est du cosplay pour l’âme, le ridicule en moins (ou presque).

Renwick résume la chose de manière assez imagée. « Parfois, quand je suis à Rome ou à Florence, l’idée de jouer le rôle d’un bel Italien sexy me plaît assez », dit-il. « Trois boutons défaits sur ma chemise en lin Brunello, un pull nonchalamment posé sur les épaules. Pourquoi pas. » Puis : « Je me rends vite compte qu’en réalité, je ne suis pas un bel Italien sexy. Je viens du Sussex. La vie est parfois tellement injuste. »

Cet article est tiré du numéro de l’été 2023 de Gentleman’s Journal. Pour en savoir plus, cliquez ici…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.