« Si vous ne pouvez rien dire de bien de quelqu’un, aurait fait broder Alice Roosevelt Longworth sur un coussin, asseyez-vous donc ici, à côté de moi. » Voilà ça une maxime intemporelle. Le goût des ragots malveillants est peut-être le deuxième plus vieil instinct humain — et s’il n’arrive qu’en deuxième position, c’est probablement parce qu’il a besoin du premier pour lui fournir de la matière.

La parution récente de deux mémoires coup sur coup a mis à rude épreuve le coussin de Roosevelt Longworth. Il y eut d’abord Sasha Swire — épouse de Sir Hugo, ancien député conservateur — qui dévoilait les dessous peu reluisants de la camarilla Cameron/Osborne dans Journal d’une femme de député. Puis, dans son livre Amis et ennemis, la journaliste chevronnée Barbara Amiel a livré le récit à faire dresser les cheveux sur la tête de sa carrière professionnelle et de sa vie sentimentale, avant de régler ses comptes avec ceux qui l’avaient abandonnée lorsque son mari, Lord Black, fut incarcéré.

Ces deux livres constituent peut-être en effet d’importantes contributions aux archives historiques. Mais s’ils ont fait les gros titres, c’est sans aucun doute parce qu’ils étaient acerbes, indiscrets et truffés d’histoires fabuleuses sur les riches et les puissants.

Les esprits bien-pensants feindront, comme toujours, de balayer ce genre d’informations comme de simples futilités. Qui se soucie de savoir comment la jeune Barbara Amiel satisfaisait sexuellement George Weidenfeld alors qu’elle ne parvenait pas tout à fait à se résoudre à coucher avec lui ? Qui se soucie que David Cameron ait dit à Sasha Swire qu’il était tenté de la jeter dans les buissons et de « se la faire » ? En quoi tout cela a-t-il la moindre importance ?

Eh bien, ma chère : ce sont des ragots, et les ragots, ça compte. Ça a toujours été le cas. C’est ce qui fait vivre les journalistes et les coiffeurs. C’est ce qui soude les groupes et — comme Sasha Swire l’a découvert — les brouille. Et à bien des égards, c’est plus important que les sujets prétendument sérieux — parce que ça reste. Quant à ceux qui voient dans ce genre de choses un produit déplorable du déclin de l’époque où l’on respectait les hiérarchies, qu’ils se rassurent : il y avait certainement déjà des gens pour pousser les mêmes cris d’indignation lorsque les Douze Césars de Suétone paraissaient en feuilleton dans l’équivalent romain du Mail on Sunday.

Comme le montre cet exemple, les ragots sont en apparence l’éphémère de la culture — et pourtant, bon sang, qu’ils ont la vie dure. Bien des gens qui n’ont jamais lu un livre de Martin Amis pourraient vous raconter par le menu ses querelles, ses anciennes petites amies et ses problèmes dentaires. Il en va de même pour quantité d’autres personnalités. Ce sont les détails humains — l’anecdote extravagante ou le scandale apocryphe — qui restent gravés dans les mémoires. Marianne Faithfull ? Barre chocolatée Mars. Freddie Starr ? Hamster. Ozzy Osbourne ? Chauve-souris. Richard Gere ? Gerbille.

« Les ragots, c’est ce qui fait vivre les journalistes et les coiffeurs… »

Le plus bel exemple est peut-être celui du comte d’Oxford, à l’époque élisabéthaine, qui lâcha un pet sonore en s’inclinant profondément devant la souveraine. Il en fut si mortifié qu’il quitta aussitôt le pays et ne revint que sept ans plus tard. À son retour, lorsqu’il se retrouva de nouveau en présence de Sa Majesté, celle-ci lui dit avec malice : « Milord, j’avais oublié ce pet. »

Ce pet à lui seul — grâce aux merveilles des commérages — a traversé près de 400 ans. Il a été immortalisé dans Brief Lives de John Aubrey — peut-être l’œuvre pionnière de la biographie des débuts de l’époque moderne, et un livre qui perdure précisément parce qu’il regorge de potins. Si le journal de Samuel Pepys perdure lui aussi, c’est grâce à ses détails si humains : ses galipettes avec les servantes, son inquiétude pour sa meule de parmesan lors du Grand Incendie, ses calculs rénaux et son intérêt pour la bonne chère. L’ouvrage de Lytton Strachey, Eminent Victorians, fit sensation parce qu’il portait un regard irrévérencieux et indiscret sur la vie privée de ses sujets. Il en va de même à notre époque.

Les journaux intimes et les mémoires politiques — pour la plupart sérieux et respectables — prennent la poussière sur les étagères des bibliothèques. Ceux qui restent dans les mémoires sont ceux qui décochent des remarques vachardes et trahissent des confidences. Pour la plupart, nous ne lisons pas les mémoires des Premiers ministres ; en revanche, nous lisons Alan Clark, Chips Channon, Chris Mullin, Alastair Campbell, Kenneth Rose et Piers Morgan. Et quiconque prétend préférer les mémoires de Margaret Thatcher aux journaux d’Alan Clark est un fieffé menteur.

Les potins ont une longue histoire — et ceux qui les écrivaient en avaient conscience. Ce n’est pas un hasard si tant de rubriques mondaines dans les journaux — Ephraim Hardcastle, William Hickey, Mr Pepys, John Evelyn — portaient le nom de chroniqueurs du XVIIe siècle. Dans les soirées de lancement et les bars tape-à-l’œil du Londres des années 1990, on échangeait les mêmes sortes de ragots que dans les cafés et les sociétés savantes trois siècles auparavant. Et ne vous imaginez pas que les chroniqueurs mondains soient des gens peu recommandables. Walter Winchell était peut-être une canaille, mais Bill Deedes, le vénéré Michael Foot et même le poète John Betjeman ont collaboré à l’une ou l’autre de ces rubriques.

Pourquoi les ragots sont-ils si puissants ? Eh bien, parce qu’ils nous amènent à porter instinctivement des jugements sur les gens. Nous savons tous que les grands de ce monde donnent d’eux-mêmes une certaine image — et nous brûlons de savoir ce qu’ils font lorsqu’ils se croient à l’abri des regards. Le vieil adage selon lequel une information est tout ce que quelqu’un ne veut pas voir imprimé s’applique ici. Nul n’est un héros pour son valet de chambre — et les ragots nous donnent précisément le point de vue du valet. Le masque tombe, du moins aimons-nous à le croire, et le véritable visage apparaît. La semelle se décolle et laisse entrevoir les pieds d’argile. À cet égard, les « vains commérages » sont tout sauf vains.

Ce que l’on appelle « l’appel à l’éthos » — l’un des trois procédés de persuasion définis par Aristote — repose sur l’impression que nous nous faisons d’une personnalité publique. Et cette impression, comme le sait tout romancier, tient aux petits détails. L’idée que John Major rentrait sa chemise dans son slip est devenue une image emblématique de ce Premier ministre ; or, selon la plupart des témoignages, il s’agissait d’une invention malveillante. Il en va de même de l’histoire selon laquelle, dans une friterie de sa circonscription du nord de l’Angleterre, Peter Mandelson aurait désigné le bac de purée de petits pois en demandant « un peu de ce guacamole ».

Et c’est notamment pour cette raison que l’allégation selon laquelle il aurait un jour introduit ses parties intimes dans la tête d’un cochon mort — même s’il s’agit presque certainement d’une invention — poursuivra le pauvre David Cameron jusque dans sa tombe. Même ceux qui écartent à juste titre cette histoire garderont en tête d’autres anecdotes sur Cameron : les « dîners dans la cuisine » et les moments de « détente » passés à jouer à Fruit Ninja ; l’épisode où il a oublié son enfant au pub ; la « cabane de berger » construite sur mesure ; la machine à lancer des balles de tennis qu’il avait surnommée « The Clegger ».

Avec Theresa May, vous auriez sans doute du mal à vous rappeler une seule de ses mesures politiques ; en revanche, vous vous souvenez de sa quinte de toux, du champ de blé et des chaussures à imprimé léopard. Et Boris Johnson ? Eh bien, voilà le premier Premier ministre entièrement façonné par les ragots. Personne ne lui a encore découvert le moindre arrière-plan qui ne relève pas des commérages.

« Le masque tombe, du moins aimons-nous à le croire, et nous découvrons le vrai visage… »

À mes débuts dans le journalisme, je travaillais pour des rubriques de potins — le Londoner’s Diary de l’Evening Standard ; Ephraim Hardcastle dans le Daily Mail ; la rubrique Peterborough du Daily Telegraph. C’étaient de petits espaces de jeu au sein des journaux papier à l’ancienne, au ton badin et bien séparés des informations sérieuses publiées dans le reste du journal. C’est là que trouvaient leur place les potins sur les célébrités, les rumeurs non vérifiées et les spéculations politiques — la remarque acerbe lancée lors d’une soirée, les histoires sur qui couche avec qui, les querelles ou les confidences anonymes.

Depuis cette époque, les chroniques mondaines ont perdu de leur importance. Non pas que nous soyons tous devenus plus vertueux. Bien au contraire. Si elles ont été reléguées à la marge, ce n’est pas parce que le public s’est désintéressé de leur contenu, mais parce qu’elles se sont rendues superflues en opérant une sorte de prise de contrôle inversée des journaux eux-mêmes. Désormais, la rumeur politique sans source fait la une. Les futilités du show-business occupent la page trois. Et la page cinq. Et la page sept. Aujourd’hui, l’actualité, ce sont plus ou moins les ragots.

Internet a démesurément accéléré ce processus. Les médias traditionnels, avec leurs conventions éditoriales guindées, avaient tendance, au moins en partie, à cantonner les ragots dans ce petit espace bien délimité. Mais désormais, ils rivalisent directement, pour capter notre attention, avec le bavardage incessant d’Internet. Et ils doivent suivre le rythme ou disparaître. Les ragots sont tout simplement plus captivants que les véritables informations, et ils circulent plus vite. Nous vivons à une époque où ce besoin ancestral est comblé à profusion.

Qui plus est, cela a son importance : les rumeurs et les spéculations façonnent les réalités qu’elles décrivent. L’épidémie de ce que l’on appelle aujourd’hui les « fake news » n’est, bien souvent, qu’une forme de commérage aux conséquences particulièrement importantes.

I write this on the eve of the US elections, and unconfirmed stories —about Trump’s finances and sex-life and relationship with Moscow; about Hunter Biden’s business dealings and Joe Biden’s cognitive capacities; about the doings of the Deep State and George Soros — are the things that are making the weather. It doesn’t much matter whether something is true — the lie is halfway round the world before the truth has got its boots on, of course — it matters, rather, how many people believe it.

C’est très nouveau — et, en même temps, très ancien. La Renommée de Shakespeare déclare : « Sur mes langues chevauchent sans cesse les calomnies, / Que je profère dans toutes les langues, / Emplissant les oreilles des hommes de fausses nouvelles. »

Comme toujours. Prenez une chaise. Venez vous asseoir juste ici, à côté de moi.

Want more gossip from the past? Here’s the mysterious, salacious history of The Dorchester Hotel…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.