Tous les jeux ont bien dû commencer un jour. Le rugby, par exemple, serait né en 1823, lorsqu’un écolier, William Webb-Ellis, ramassa le ballon et se mit à courir avec pendant une partie de foot. On imagine aisément comment le golf a pu connaître son moment d’illumination lorsqu’un promeneur désœuvré expédia à grands coups de canne un morceau de crotte de mouton dans un terrier de lapin. Mais le jeu du mur d’Eton ? Là, l’imagination cale. Un joueur de football aurait-il saisi le ballon, quitté le terrain en courant jusqu’au mur de briques le plus proche — en l’occurrence, un mur bien précis d’Eton College —, se serait-il agenouillé dessus avant d’encourager ses coéquipiers à enfiler des gants de jardinage et à former sur lui une mêlée à moitié verticale, puis de marmonner des histoires de « furking » ?

Disons-le ainsi : ce n’est peut-être pas tout à fait un hasard si le match de Wall Game le plus important de l’année a lieu le jour de la Saint-André, en pleine saison des champignons hallucinogènes. Pourtant, ce jeu étrange — pratiqué depuis 1766, et donc plus ancien que le rugby (auquel Wikipédia a le culot de prétendre qu’il ressemble) — est le cadeau le plus remarquable, le plus excentrique et le moins transportable qu’Eton College ait fait au monde.

Alors, les règles. Elles ne seront pas faciles à expliquer dans l’espace dont nous disposons. À vrai dire, elles ne sont tout simplement pas faciles à expliquer. Peu de joueurs, voire aucun, les maîtrisent vraiment, s’ils sont honnêtes. Mais, en gros, il y a ce grand mur de briques, voyez-vous ? Il mesure environ 100 mètres de long. À une extrémité se trouve un autre mur, perpendiculaire, percé d’une porte ; à l’autre, il y a un arbre (ou plutôt, il y en avait un, jusqu’à ce que des habitants du coin peu fair-play le réduisent en cendres il y a quelques années). Ah, et une ligne blanche est tracée au sol, perpendiculairement au mur, sur environ cinq mètres. La zone comprise entre cette ligne et le mur constitue le terrain de jeu et s’appelle le « furrow » (« sillon »).

La partie commence lorsqu’un membre de l’équipe s’agenouille sur le ballon contre le mur et que tous les autres s’entassent sur lui — pardon, « forment un bully ». Le jeu débute alors : tout le monde pousse, bouscule et enfonce ses phalanges dans le visage de ses adversaires ou, à défaut d’en atteindre un, dans celui d’un coéquipier. Tous ces coups de phalanges sont autorisés, mais un arbitre scrute l’intérieur du bully dans l’espoir de réprimander ceux qui donnent de véritables coups de poing ou commettent une obscure faute appelée « furking ». (Le site Internet d’Eton College affirme lui-même, non sans fierté, que « peu de sports offrent moins d’intérêt au spectateur ».)

Quoi qu’il en soit, à un moment donné, la balle peut jaillir de cette mêlée bouillonnante de violence. Dans ce cas, le « lines », un joueur qui se tient en retrait de la mêlée, tentera de l’envoyer d’un grand coup de pied plus loin dans le sillon, où la mêlée se reformera. L’idée est qu’en combinant cette méthode à des poussées brutales, votre équipe finisse par prendre possession de la balle et par amener la mêlée dans le « calx », à l’extrémité du terrain adverse. Le calx est une zone délimitée — comparable à une surface de réparation — dans laquelle il devient possible de marquer.

Quelqu’un doit soulever la balle du sol avec le pied et la maintenir contre le mur (tout cela au milieu du bouillonnant déchaînement de violence évoqué plus haut), puis un autre membre de son équipe la touche de la main en criant « Je l’ai ! » Si l’arbitre donne son accord — « Accordé ! » — alors, hourra ! Un « shy » vient d’être marqué. C’est un événement assez rare.

Et là, c’est la mêlée générale, car dans les instants qui suivent, l’équipe qui vient de marquer a le droit de lancer le ballon en direction de cette porte ou de cet arbre — selon le côté où elle se trouve — dans l’espoir de marquer un but. C’est un événement encore plus rare. En fait, le dernier but marqué lors du jeu du mur de la Saint-André remonte à 1909.

Michael Beloff KC, ancien élève d’Eton devenu l’un de nos plus éminents spécialistes du droit du sport, se souvient de ce jeu avec un mélange caractéristique d’affection et de perplexité : « J’ai assisté à six rencontres annuelles censées trancher l’éternelle question de savoir si un esprit bien entraîné, bénéficiant de l’avantage du terrain, pouvait vaincre une force physique sans entraînement, raconte-t-il. Hélas, aucune réponse ne fut apportée durant mes années là-bas, puisque tous les matchs se soldèrent par un score nul et vierge. Pour moi, le point culminant était, la veille du match, le défilé de l’équipe des boursiers autour de la statue d’Henri VI, tandis qu’ils chantaient pour solliciter la bénédiction du fondateur… »

Ce match de la Saint-André est le grand événement : il se joue assez tôt le matin et oppose College (la maison des boursiers) aux Oppidans (tous les autres, autrement dit les ploucs qui paient leur scolarité). College ne dispose que d’un vivier de 70 garçons (dont une trentaine dans les deux dernières années), contre quelque 1 250 Oppidans. S’ils ne se font pas écraser, c’est parce que a) personne ou presque ne marque de shy, et encore moins de but, et b) le mur appartient à College, si bien que l’équipe des Oppidans doit demander l’autorisation de s’y entraîner, ce qu’elle est généralement trop fière et trop paresseuse pour faire.

Eton finds itself in the throes of an identity crisis — caught between tradition and wokeness

L’inconvénient pour les Collegers, toutefois, c’est qu’ils ont généralement la gueule de bois. Dans la maison des boursiers, la veille de la Saint-André donne lieu à une petite fête où règne le désordre : les joueurs du Wall Game des classes supérieures se voient offrir un copieux « sock supper », au cours duquel ils boivent à volonté avant de regagner leurs quartiers pour une séance destinée à remonter le moral, qui consiste à terroriser les élèves de première année. (Par tradition, le Master-in-College se retire dans ses appartements privés et s’y enferme par mesure de sécurité.)

Ces élèves de première année doivent monter sur une table dans la salle commune des anciens et réciter de mémoire, en latin, les différents couplets de la Prière du Fondateur (adressée au roi Henri VI), tandis qu’on leur lance des coussins et d’autres objets moins ragoûtants. Puis tout le monde entonne à tue-tête des chants de football obscènes et des morceaux de clash en latin (« globulos defrangete » [« écrasez-leur les couilles »] était le refrain repris avec enthousiasme dans le madrigal composé par un élève musicien de ma génération.

Autrement dit, c’est un jeu qui honore avec ferveur son passé. Chaque année, lors du « sock supper », on porte un toast « In Piam Memoriam J.K.S. » en hommage à J. K. Stephen, poète du XIXe siècle qui fut gardien du College Wall dans les années 1870 et qui, selon la légende, tint un jour à lui seul tout l’Oppidan Wall en échec parce que ses coéquipiers ne s’étaient pas réveillés. Parmi ses autres titres de gloire, JKS, mort dans un asile psychiatrique alors qu’il avait une trentaine d’années, a été cité comme l’un des hommes qui auraient pu être Jack l’Éventreur.

Un autre ancien gardien du College Wall, qui n’a pas été cité dans le cadre des meurtres de Jack l’Éventreur, est l’actuel Premier ministre. J’imagine qu’il a peut-être apporté avec lui un peu de l’esprit du jeu.

Vous voulez découvrir d’autres sociétés et pratiques exclusives ? Voici le visage moderne du Bullingdon Club…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.