La semaine dernière, The Times a publié un article annonçant la mort du « Long Lunch » à Paris — un art ancestral de la journée de travail, désormais entièrement guillotiné par la génération Z, paraît-il, laquelle est sans doute aussi responsable du fait que plus personne n’a de compte de frais mirobolant ni les moyens de devenir propriétaire. Quelques jours plus tard, Giles Coren a soutenu qu’au fond, ce n’était pas plus mal — et qu’à son apogée dans le monde de l’entreprise des années 1990, le déjeuner à rallonge n’était en réalité qu’un prétexte pour les hommes d’âge mûr afin de dissimuler qu’ils n’avaient pas grand-chose à faire et qu’ils pouvaient donc tout aussi bien ne pas faire grand-chose en étant légèrement éméchés. C’est une compétence fondamentale que l’on voit rarement recommandée sur LinkedIn de nos jours, au même titre que le « népotisme », la « sieste au bureau » et le fait d’« arrêter ces blagues dès que les femmes entrent dans la pièce, par respect ».
Mais cela m’a fait réfléchir. Quels furent certains des déjeuners à rallonge légendaires d’autrefois ? Je me rends bien compte que c’est un peu comme écrire un article intitulé « Les cinq meilleures blagues entre initiés » ou « Cinq rêves récents dans lesquels j’ai marqué l’essai de la victoire » — le genre de truc où il fallait vraiment être là pour comprendre. Mais mon sujet sur « Cinq influenceurs soudain très discrets au sujet de Dubaï » a été retoqué, alors nous voilà.
En avril 2016, alors que le référendum sur le Brexit préoccupait David Cameron autant qu’une mauvaise journée de bodyboard à Polzeath, Nigel Farage, corne de brume percluse de goutte, fut invité à un « déjeuner avec le FT » par Henry Mance. Le duo se rendit au Simpsons Tavern, antique chophouse de la City prisé des golden boys (qui, fait intéressant, devrait bientôt rouvrir), où Farage, habitué des lieux depuis plus de trente ans, déplora que « malheureusement, la plupart des serveuses aient changé ». Ainsi débute un déjeuner « digne de ce nom » composé de six pintes, d’une bouteille de bordeaux, de deux bols de fromage mijoté, d’une côte d’agneau et d’une saucisse (pour Nigel), d’un feuilleté au fromage de chèvre apparemment sacrilège (pour Henry ; « l’espace d’un instant, je comprends ce que doivent ressentir les Roumains ») et de plusieurs grands verres de porto. Ce déjeuner frappe aujourd’hui tant il semble être le vestige d’une époque révolue (« Il faut vraiment que je retourne plus souvent dans les années 1980 », dit Mance), tandis que le ton général témoigne d’un profond scepticisme quant à la pertinence persistante de Farage. Le vieux semblait perdre la main : « ensorcelé par le passé », il risquait de devenir bientôt « aussi démodé que son pardessus ».
Près de dix ans plus tard, le nouveau parti de Farage, Reform, arrive désormais en tête des sondages, loin devant le Parti travailliste et les conservateurs. Mance et Farage ont peut-être fait un déjeuner bien arrosé, mais c’est nous tous qui en subissons aujourd’hui la gueule de bois.
Bon, techniquement, ce n’est pas un déjeuner — mais le livre d’E Jean Carroll sur Hunter S Thompson, écrivain gonzo et inventeur de Johnny Depp, s’ouvre bel et bien à 15 heures, une heure qui ressemble vaguement à celle du déjeuner. En voici le début dans son intégralité :
15 h 00 lever
3 h 05 Chivas Regal avec les journaux du matin, Dunhill
3:45 cocaïne
3:50 un autre verre de Chivas, une Dunhill
4 h 05 première tasse de café, Dunhill
4:15 cocaïne
4:16 jus d’orange, Dunhill
4:30 cocaïne
4:54 cocaïne
5:05 cocaïne
5:11 café, Dunhill
5:30 plus de glaçons dans le Chivas
5 h 45 cocaïne, etc., etc.
6:00 de l’herbe pour décompresser après la journée
7 h 05 Déjeuner à la Woody Creek Tavern : une Heineken, deux margaritas, du coleslaw, une salade de tacos, une double portion de rondelles d’oignon frites, du gâteau aux carottes, de la glace, un beignet aux haricots, des Dunhill, une autre Heineken, de la cocaïne et, pour le trajet du retour, un granité (un verre de glace pilée arrosée de trois ou quatre doses de Chivas)
9 h 00 commence à sniffer sérieusement de la cocaïne
10 h 00 prend du LSD
11:00 Chartreuse, cocaïne, cannabis
11:30 cocaïne, etc., etc.
Minuit, Hunter S. Thompson est prêt à écrire
00 h 05-6 h 00. Chartreuse, cocaïne, cannabis, Chivas, café, Heineken, cigarettes aux clous de girofle, pamplemousse, Dunhill, jus d’orange, gin, films pornographiques en continu.
6 h 00 le jacuzzi — champagne, barres glacées Dove, fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 sommeil
Le cuisinier de télévision, marié cinq fois et ambassadeur du nœud papillon Keith Floyd avait toujours dit que son dernier repas devrait être composé d’huîtres. Et ce fut le cas. Le 14 septembre 2009, le bien-aimé « gastronaute » savoura un déjeuner copieux à l’Oyster and Fish House de Mark Hix, à Lyme Regis, dans le Dorset. Il commença par du champagne (accompagné d’une cerise macérée dans de l’eau-de-vie de pomme), sur la terrasse, avant de rentrer pour déguster des huîtres avec des toasts aux crevettes grises en pot et un verre de Pouilly-Vinzelles 2006. Il poursuivit avec une perdrix rouge accompagnée de sauce au pain et d’une bouteille de côtes-du-rhône, puis termina par une gelée de poiré, plusieurs cigarettes et un café. Ce bon vivant était d’excellente humeur à l’occasion du 65e anniversaire de son épouse Celia et avait reçu ce matin-là de bonnes nouvelles concernant le cancer de l’intestin qu’il combattait depuis quelque temps. Après un déjeuner de quatre heures, il rentra chez lui, regarda un épisode d’University Challenge et attendit avec impatience la diffusion, à 22 heures, d’une interview spéciale qu’il avait accordée à Keith Allen. Mais juste avant le début de l’émission, il s’endormit et ne se réveilla jamais. Celia se souvient qu’il avait déclaré : « Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas senti aussi bien », lors de son dernier déjeuner. « Il a passé une très belle dernière journée. »
Les services du déjeuner au Yellow Bittern, ouvert uniquement le midi, ne durent que deux heures. Mais le tumulte suscité par l’ouverture de ce restaurant s’est prolongé pendant des mois. Fondé par Hugh Corcoran — « un jeune Jack Black » à lunettes à monture métallique, selon Emily Sundberg — et Lady Frances Armstrong-Jones, l’établissement de Caledonian Road a attiré l’attention du monde entier (The New Yorker lui a consacré plusieurs milliers de mots, entremêlés de réflexions sur le général Franco et l’épidémie de solitude) après que Corcoran a reproché à certains des premiers clients de ne pas avoir savouré leur déjeuner avec suffisamment d’« abandon ». Du genre : « un grand cru à boire et un beaujolais-villages pour se rincer la bouche ». Qu’ils mangent du coddle. Mais pendant ce qui a semblé durer un an, le débat a fait rage sans fin : le déjeuner devait-il être court, efficace et à prix raisonnable, ou long, bien arrosé et servi par de petits aristocrates qui détestent Sally Rooney ?
Une autre histoire de « Lunch with the FT », qui met cette fois en scène le poète Gavin Ewart, âgé de 79 ans, et son intervieweur Nigel Spivey, en octobre 1995. Les deux hommes commencèrent par plusieurs negronis, à une époque où le quartier n’avait pas encore été embourgeoisé, et la suite fut à l’avenant. « Nous avons quitté le Café Royal en suivant une ligne à peu près droite », racontait Spivey dans l’article. Il mit Ewart dans un bus, puis rentra chez lui faire un somme. À son réveil le lendemain, il reçut un appel de la femme d’Ewart.
« Il y a deux choses que vous devez savoir, dit-elle. La première, c’est que Gavin est rentré hier plus heureux que je ne l’avais vu depuis longtemps. La seconde — et vous ne devez pas vous en vouloir —, c’est qu’il est mort ce matin. »
Previous Issue
Issue 5
Des appareils photo en titane aux chaînes de portefeuille de mauvais garçon, en passant par les plâtres à la cheville et les VTT laissés sans surveillance, la véritable signature de John F. Kennedy Jr. ne résidait pas dans ses tenues, mais dans les accessoires qui donnaient à Camelot un air de décontraction savamment négligée.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.
La semaine dernière, The Times a publié un article annonçant la mort du « Long Lunch » à Paris — un art ancestral de la journée de travail, désormais entièrement guillotiné par la génération Z, paraît-il, laquelle est sans doute aussi responsable du fait que plus personne n’a de compte de frais mirobolant ni les moyens de devenir propriétaire. Quelques jours plus tard, Giles Coren a soutenu qu’au fond, ce n’était pas plus mal — et qu’à son apogée dans le monde de l’entreprise des années 1990, le déjeuner à rallonge n’était en réalité qu’un prétexte pour les hommes d’âge mûr afin de dissimuler qu’ils n’avaient pas grand-chose à faire et qu’ils pouvaient donc tout aussi bien ne pas faire grand-chose en étant légèrement éméchés. C’est une compétence fondamentale que l’on voit rarement recommandée sur LinkedIn de nos jours, au même titre que le « népotisme », la « sieste au bureau » et le fait d’« arrêter ces blagues dès que les femmes entrent dans la pièce, par respect ».
Mais cela m’a fait réfléchir. Quels furent certains des déjeuners à rallonge légendaires d’autrefois ? Je me rends bien compte que c’est un peu comme écrire un article intitulé « Les cinq meilleures blagues entre initiés » ou « Cinq rêves récents dans lesquels j’ai marqué l’essai de la victoire » — le genre de truc où il fallait vraiment être là pour comprendre. Mais mon sujet sur « Cinq influenceurs soudain très discrets au sujet de Dubaï » a été retoqué, alors nous voilà.
En avril 2016, alors que le référendum sur le Brexit préoccupait David Cameron autant qu’une mauvaise journée de bodyboard à Polzeath, Nigel Farage, corne de brume percluse de goutte, fut invité à un « déjeuner avec le FT » par Henry Mance. Le duo se rendit au Simpsons Tavern, antique chophouse de la City prisé des golden boys (qui, fait intéressant, devrait bientôt rouvrir), où Farage, habitué des lieux depuis plus de trente ans, déplora que « malheureusement, la plupart des serveuses aient changé ». Ainsi débute un déjeuner « digne de ce nom » composé de six pintes, d’une bouteille de bordeaux, de deux bols de fromage mijoté, d’une côte d’agneau et d’une saucisse (pour Nigel), d’un feuilleté au fromage de chèvre apparemment sacrilège (pour Henry ; « l’espace d’un instant, je comprends ce que doivent ressentir les Roumains ») et de plusieurs grands verres de porto. Ce déjeuner frappe aujourd’hui tant il semble être le vestige d’une époque révolue (« Il faut vraiment que je retourne plus souvent dans les années 1980 », dit Mance), tandis que le ton général témoigne d’un profond scepticisme quant à la pertinence persistante de Farage. Le vieux semblait perdre la main : « ensorcelé par le passé », il risquait de devenir bientôt « aussi démodé que son pardessus ».
Près de dix ans plus tard, le nouveau parti de Farage, Reform, arrive désormais en tête des sondages, loin devant le Parti travailliste et les conservateurs. Mance et Farage ont peut-être fait un déjeuner bien arrosé, mais c’est nous tous qui en subissons aujourd’hui la gueule de bois.
Bon, techniquement, ce n’est pas un déjeuner — mais le livre d’E Jean Carroll sur Hunter S Thompson, écrivain gonzo et inventeur de Johnny Depp, s’ouvre bel et bien à 15 heures, une heure qui ressemble vaguement à celle du déjeuner. En voici le début dans son intégralité :
15 h 00 lever
3 h 05 Chivas Regal avec les journaux du matin, Dunhill
3:45 cocaïne
3:50 un autre verre de Chivas, une Dunhill
4 h 05 première tasse de café, Dunhill
4:15 cocaïne
4:16 jus d’orange, Dunhill
4:30 cocaïne
4:54 cocaïne
5:05 cocaïne
5:11 café, Dunhill
5:30 plus de glaçons dans le Chivas
5 h 45 cocaïne, etc., etc.
6:00 de l’herbe pour décompresser après la journée
7 h 05 Déjeuner à la Woody Creek Tavern : une Heineken, deux margaritas, du coleslaw, une salade de tacos, une double portion de rondelles d’oignon frites, du gâteau aux carottes, de la glace, un beignet aux haricots, des Dunhill, une autre Heineken, de la cocaïne et, pour le trajet du retour, un granité (un verre de glace pilée arrosée de trois ou quatre doses de Chivas)
9 h 00 commence à sniffer sérieusement de la cocaïne
10 h 00 prend du LSD
11:00 Chartreuse, cocaïne, cannabis
11:30 cocaïne, etc., etc.
Minuit, Hunter S. Thompson est prêt à écrire
00 h 05-6 h 00. Chartreuse, cocaïne, cannabis, Chivas, café, Heineken, cigarettes aux clous de girofle, pamplemousse, Dunhill, jus d’orange, gin, films pornographiques en continu.
6 h 00 le jacuzzi — champagne, barres glacées Dove, fettuccine Alfredo
8:00 Halcyon
8:20 sommeil
Le cuisinier de télévision, marié cinq fois et ambassadeur du nœud papillon Keith Floyd avait toujours dit que son dernier repas devrait être composé d’huîtres. Et ce fut le cas. Le 14 septembre 2009, le bien-aimé « gastronaute » savoura un déjeuner copieux à l’Oyster and Fish House de Mark Hix, à Lyme Regis, dans le Dorset. Il commença par du champagne (accompagné d’une cerise macérée dans de l’eau-de-vie de pomme), sur la terrasse, avant de rentrer pour déguster des huîtres avec des toasts aux crevettes grises en pot et un verre de Pouilly-Vinzelles 2006. Il poursuivit avec une perdrix rouge accompagnée de sauce au pain et d’une bouteille de côtes-du-rhône, puis termina par une gelée de poiré, plusieurs cigarettes et un café. Ce bon vivant était d’excellente humeur à l’occasion du 65e anniversaire de son épouse Celia et avait reçu ce matin-là de bonnes nouvelles concernant le cancer de l’intestin qu’il combattait depuis quelque temps. Après un déjeuner de quatre heures, il rentra chez lui, regarda un épisode d’University Challenge et attendit avec impatience la diffusion, à 22 heures, d’une interview spéciale qu’il avait accordée à Keith Allen. Mais juste avant le début de l’émission, il s’endormit et ne se réveilla jamais. Celia se souvient qu’il avait déclaré : « Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas senti aussi bien », lors de son dernier déjeuner. « Il a passé une très belle dernière journée. »
Les services du déjeuner au Yellow Bittern, ouvert uniquement le midi, ne durent que deux heures. Mais le tumulte suscité par l’ouverture de ce restaurant s’est prolongé pendant des mois. Fondé par Hugh Corcoran — « un jeune Jack Black » à lunettes à monture métallique, selon Emily Sundberg — et Lady Frances Armstrong-Jones, l’établissement de Caledonian Road a attiré l’attention du monde entier (The New Yorker lui a consacré plusieurs milliers de mots, entremêlés de réflexions sur le général Franco et l’épidémie de solitude) après que Corcoran a reproché à certains des premiers clients de ne pas avoir savouré leur déjeuner avec suffisamment d’« abandon ». Du genre : « un grand cru à boire et un beaujolais-villages pour se rincer la bouche ». Qu’ils mangent du coddle. Mais pendant ce qui a semblé durer un an, le débat a fait rage sans fin : le déjeuner devait-il être court, efficace et à prix raisonnable, ou long, bien arrosé et servi par de petits aristocrates qui détestent Sally Rooney ?
Une autre histoire de « Lunch with the FT », qui met cette fois en scène le poète Gavin Ewart, âgé de 79 ans, et son intervieweur Nigel Spivey, en octobre 1995. Les deux hommes commencèrent par plusieurs negronis, à une époque où le quartier n’avait pas encore été embourgeoisé, et la suite fut à l’avenant. « Nous avons quitté le Café Royal en suivant une ligne à peu près droite », racontait Spivey dans l’article. Il mit Ewart dans un bus, puis rentra chez lui faire un somme. À son réveil le lendemain, il reçut un appel de la femme d’Ewart.
« Il y a deux choses que vous devez savoir, dit-elle. La première, c’est que Gavin est rentré hier plus heureux que je ne l’avais vu depuis longtemps. La seconde — et vous ne devez pas vous en vouloir —, c’est qu’il est mort ce matin. »
Previous Issue
Issue 5
Des appareils photo en titane aux chaînes de portefeuille de mauvais garçon, en passant par les plâtres à la cheville et les VTT laissés sans surveillance, la véritable signature de John F. Kennedy Jr. ne résidait pas dans ses tenues, mais dans les accessoires qui donnaient à Camelot un air de décontraction savamment négligée.
Don't miss next week
Get The Friday Five and the week's best stories straight to your inbox.