Combien faut-il d’hommes pour ouvrir une bouteille de neuf litres de Moët & Chandon ? Encore plus qu’il n’en faut pour en porter une, à vrai dire. Hier après-midi, dans l’étouffante enceinte royale d’Ascot, cinq gaillards pleins d’entrain s’étaient échinés à dégager le bouchon du salmanazar orné de perles, avant qu’un certain Harry Jarman, rédacteur en chef et hôte suprême, ne prenne finalement les choses en main et ne propulse l’énorme bouchon dans les airs tel un obus d’artillerie, manquant au passage d’éborgner un charmant retraité des Midlands. Ces prouesses dignes d’un héros de film d’action étaient peut-être encouragées par son arrivée, plus tôt dans la matinée, à bord d’un hélicoptère réquisitionné avec David Tollemache et George Blandford ; à moins qu’elles ne soient dues au déjeuner particulièrement roboratif composé de homard froid, d’un excellent rôti de bœuf et de délicieux blinis au caviar, que tous avaient savouré lors de ce qui devient rapidement le déjeuner le plus envié — et le plus hué — de tout le parking numéro un.

Malgré les pelouses desséchées, l’événement fut copieusement arrosé. Whispering Angel, comme à son habitude, fournit le rosé, Noam fit merveille côté bières, tandis que Moët donna le coup d’envoi à 11 h 30 précises avec ces ingénieuses petites bouteilles que l’on peut boire au goulot sans se mettre à cracher de la mousse par le nez tel un dragon en jaquette. Une superbe Bentley Azure des années 1990, garée de guingois à côté de la table, ajoutait encore à l’ambiance festive, tout en devenant rapidement le porte-chapeaux le plus cher du monde. Quant au chapeau le plus cher du monde (peut-être), il appartenait à Swaine, coorganisateur de l’événement et grande maison londonienne de maroquinerie de luxe, qui dévoila pour quelques photos une extravagante et ravissante création en soie dorée tirée de ses archives — avant de s’empresser de la mettre à l’abri dès que la rémoulade se mit à couler. Jo Malone, de son côté, veilla à parfumer délicatement les lieux grâce à de ravissantes bougies offertes. Peu après, Konrad Kay et Mickey Down, les génies derrière Industry, improvisèrent une rapide séance photo pour notre prochain article de couverture à l’avant du cabriolet, munis de cigares aux allures de matraques, avant que tout le monde ne gagne l’enceinte proprement dite pour assister à des courses aux résultats pour le moins contrastés. Mais victoire ou défaite, les invités — parmi lesquels Jonah Hauer-King, Stanley Zhu, Darnell Strom, la marquise de Blandford, Noah Sapon, Jemima Tollemache, Monty Corry, Harry Syder, Greta Clementi, Ashley Deverell, Vincent Perriard et Terence McMenamin — regagnèrent tous en masse le parking pour un goûter composé de scones à la confiture et de Marlboro Touch, avant que les pales de l’hélicoptère ne fassent de nouveau trembler la pyramide de champagne et que les autres ne se disputent le dernier Uber pour quitter Saïgon. Mais après tout, il y a toujours demain. Et vendredi. Et samedi, en fait.

Jemima Tollemache

Harry Jarman & Marquis of Blandford

Gerard Ayrton-Grime & Mickey Down

David Tollemache

Rachel Bullmore

Sabrina Wingfield Digby & Noah Sapon

April Zhang

Jonah Hauer-King

Marchioness of Blandford

Stanley Zhu

Noah Sapon

Harry Jarman & Darnell Strom

Zeynep Utku

April Zhang

Monty Corry

Stanley Zhu

Jonah Hauer-King

Bruce Champion

Joseph Bullmore

Marquis & Marchioness of Blandford

Mickey Down