Dans Bons baisers de Russie de Ian Fleming, on trouve un formidable échange entre James Bond et Tatiana Romanova, une caporale soviétique qui se lie à l’agent britannique. À bord d’un train de nuit quittant la Turquie, tous deux se préparent pour la journée à venir lorsque Romanova, remarquant que 007 ne porte pas d’eau de Cologne, lui demande pourquoi.

« Nous nous lavons », répond Bond, plus sec qu’un martini. Cette réplique nette, bien ciselée et légèrement piquante résume à elle seule l’attitude du super-espion envers sa routine de soins. Une approche on ne peut plus anglaise, qui mise sur des marques historiques et éprouvées, sans s’encombrer de parfums trop puissants ni d’accessoires compliqués. Cela nous a donc amenés à nous demander : si une routine de soins simple et minimaliste convenait au meilleur agent du MI6, pourquoi ne nous conviendrait-elle pas aussi ?

En moins de temps qu’il ne vous en faudrait pour dégainer votre Walther PPK, nous avons ouvert les exemplaires des romans de Bond signés Fleming qui traînaient dans les bureaux de Gentleman’s Journal — de Casino Royale à Octopussy et Tuer n’est pas jouer — et nous nous sommes attelés à reconstituer la routine de soins de 007. Puis, rasoirs à portée de main et savons prêts à mousser, nous nous sommes lancés dans une semaine de la vie de James Bond — ou, du moins, de sa salle de bains…

Tout d’abord, Floris ; une marque de soins que nous connaissons bien. Et, dans Moonraker, Bond utilise une sélection de produits de la maison. Nous cherchions toutefois des recommandations précises tirées de l’armoire de toilette du super-espion ; nous nous sommes donc tournés vers le passage suivant de Dr. No :

“There was everything in the bathroom — Floris Limes Bath Essence for men and Guerlain bathcubes for women.”

Ce serait donc l’essence de bain Limes. Et nous sommes arrivés juste à temps, comme nous l’a révélé Floris après que nous avons acheté un flacon de cette essence concentrée. En effet, après de nombreuses années, Floris cessera de commercialiser son essence de bain Limes à la fin de cette année.

If you’re a Bond aficionado, we’d recommend stocking up; because Floris’ best is a relaxing, vibrant burst of skin-softening loveliness. A little different to modern day salts or bubbles, it disperses its fragrance throughout the warm water and leaves you smelling of lime blossom, neroli and lily of the valley. And how calming! No wonder Bond was always so cool under fire.

Ensuite, nous avons retrouvé le passage ci-dessus dans Au service secret de Sa Majesté, qui poursuit en citant à tout-va des marques anglaises historiques de produits de toilette. Parmi elles figure, comme par hasard, Pears Transparent. Bond était « amusé de constater que le savon était le plus anglais des savons » ; nous avons donc pris cela pour un signe d’approbation et nous en avons acheté quelques pains.

A week later, we’ve got no complaints of the bright orange soap. The natural oils in the amber bar seem to have softened our skin more than our usual hand soap — and there’s something a little more therapeutic about using an old-school bar rather than bashing a pump-bottle.

« À côté de la brosse et du peigne très masculins de Kent se trouvait un flacon d’“Eucris” de M. Trumper », poursuit Fleming dans sa description, ajoutant que Bond se sentait parfaitement à l’aise chez Marc-Ange Draco, le chef d’un syndicat du crime européen. De quoi nous donner envie de remplacer notre après-rasage quotidien par le flacon noir d’eau de toilette de Geo.F. Trumper, et notre peigne par un peigne de coiffeuse 5T de Kent, fournisseur breveté de la Couronne.

L’après-rasage nous a quelque peu laissés sur notre faim. On y décèle une note chaleureuse de bois de santal, mais il n’est ni assez puissant, ni assez masculin, ni assez musqué ou boisé pour un mâle alpha comme James Bond. Mieux vaut opter pour le favori bien connu d’Ian Fleming : Floris No.89. Quant au peigne, nous sommes définitivement conquis. Ce modèle de qualité en écaille de tortue est agréable au toucher, souple et robuste — et nettement supérieur au petit modèle fragile offert lors d’un vol en classe affaires plus tôt cette année.

Nous n’avons trouvé aucune route poussiéreuse où salir nos cheveux, mais ce passage de Au service secret de Sa Majesté nous a tellement intrigués que nous sommes partis à la recherche du shampooing Elixir Quinine d’E.D. Pinaud. Malheureusement, ce produit précis n’est plus fabriqué — il semble que nous ne soyons pas arrivés à temps, contrairement à l’essence de bain Floris Limes. Nous avons donc opté pour le shampooing Country Club de Pinaud, une formule enrichie en panthénol qui nous a semblé être le digne successeur du produit approuvé par Bond.

Ce fut une réussite : le shampooing a fait un travail remarquable, même s’il a donné un peu trop de volume. Peut-être Bond commençait-il à se dégarnir sur le dessus, car il nous a laissé une chevelure particulièrement fournie…

Et enfin, le rasage. Dans les romans, Bond utilise généralement un lourd rasoir de sûreté à double tranchant, mais pour cette ultime incursion dans l’armoire de toilette du super-espion, deux produits aperçus sur grand écran ont retenu notre attention. Dans « Vivre et laisser mourir », Bond utilise un élégant rasoir Schick pour se faire une beauté dans son bungalow de l’hôtel San Moniquan. Schick a eu la gentillesse de nous envoyer un rasoir afin que nous puissions le tester, et il s’est révélé exactement comme nous l’espérions : fiable, doux et parfaitement adapté à un homme qui n’a pas de temps à perdre.

Une fois débarrassés de nos entailles, nous avons attendu que notre barbe repousse avant de tester le rasoir droit Dovo 41 en acier inoxydable avec manche en corne de buffle — celui que l’on aperçoit dans la scène de rasage suggestive de Skyfall. Plus risqué à manier, ce rasoir nous a certes davantage donné l’impression d’être Bond, mais son utilisation prenait un peu trop de temps avant de partir au travail le matin. Nous nous en tiendrons au Schick.

Nous avons toutefois utilisé la crème à raser Palmolive avec le Dovo : sa formule légèrement parfumée offrait une bonne protection contre la lame. Pourquoi avoir choisi de faire mousser une marque aussi discrète ? Parce qu’elle apparaît dans l’extrait ci-dessous, tiré de « Bons Baisers de Russie » :

« Plus important encore était l’épais tube de crème à raser Palmolive dans la trousse de toilette par ailleurs tout à fait anodine. Toute la partie supérieure se dévissait pour révéler le silencieux du Beretta, enveloppé dans du coton. »

Bien sûr, notre crème à raser n’avait pas de double usage ; mais nos lotions après-rasage Floris ou Geo.F. Trumper ne trônaient pas non plus dans les salles de bains attenantes aux repaires de super-vilains, et nous ne nous lavions pas les cheveux après une demi-bouteille de Taittinger Blanc de Blancs. Car, malgré tous nos efforts — et vous devriez vraiment suivre son exemple, tant sa routine de soins était irréprochable — nous n’avons tout simplement pas l’étoffe de Bond.

Nous avons peut-être perdu Sir Sean Connery, mais voici la véritable histoire de la façon dont il est devenu Bond…

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.