Nous sommes en 2004. Vous êtes Ben Stiller. Un de vos films sort en janvier. Un autre en mars. Encore un en avril. Puis en juin. De nouveau en juillet. Et, pour faire bonne mesure, un dernier en décembre. Soit six films en douze mois, tous des comédies. Parmi eux, Dodgeball, Mon beau-père, mes parents et moi, Polly et moi et Starsky et Hutch. Ensemble, ils rapportent plus d’un milliard de dollars. Vous régnez sans partage sur les multiplexes ! C’est le jackpot au box-office ! L’année suivante, vous serez à l’affiche du premier Madagascar. Un an plus tard, du premier La Nuit au musée. Et ainsi de suite, encore et encore.

L’année 2004 fut donc le Super Bowl de Stiller : l’apogée de sa carrière, à un rythme effréné. Pourtant, en mars de cette même année, dans le cadre digne d’un conte de fées du Chateau Marmont, sur Sunset Boulevard à Los Angeles, il trouva tout de même le temps d’accorder une interview exclusive, aussi charmante qu’enthousiaste, à The Observer Magazine. C’est un entretien fascinant et éclairant, qui l’est plus encore avec vingt ans de recul. Pourquoi ? Parce qu’au lieu de vanter auprès de The Observer ses six nouveaux films, Stiller, « détendu et discret », consacre une grande partie de la rencontre à parler du petit écran.

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com

« Je regardais beaucoup la télévision », confie Stiller, alors âgé de 38 ans, dans un article de The Observer paru il y a vingt ans (où il cite également The Partridge Family comme sa série préférée lorsqu’il était enfant et révèle avoir autrefois eu le béguin pour The Bionic Woman). « Sans doute trop de télévision. Vous savez, c’est comme une drogue. » À l’heure où le visionnage en rafale est devenu la norme, ses paroles lancées en passant semblent empreintes d’une prescience grisante. Mais c’est tout Stiller : toujours en éveil, toujours à l’écoute, en phase avec son époque. C’est peut-être aussi pour cela que, vingt ans plus tard (alors qu’il a, une fois encore, un nouveau film à promouvoir), nous parlons encore principalement de télévision. Cette fois, il est question du psycho-thriller aussi déroutant que fluorescent Severance, qui revient sur Apple TV+ en janvier pour une deuxième saison, réalisée par Stiller. Il est même de retour au Château Marmont.

« Vous savez, c’est au Chateau que j’ai vu pour la première fois une femme seins nus », raconte aujourd’hui Stiller en riant (désormais âgé de 59 ans, toujours aussi décontracté et discret). « Vraiment ! C’était au bord de la piscine, et je ne devais avoir que huit ans environ. J’étais là avec mes parents, et cette célèbre vedette de la télévision américaine, Tony Randall — un homme très drôle — me l’a tout simplement montrée du doigt. C’est un endroit complètement dingue, vu les gens qui y vont et viennent, mais tant de moments déterminants de ma vie s’y sont déroulés. »

L’hôtel légendaire semble exister de l’autre côté du miroir, à la fois immédiatement reconnaissable et inaccessible à tous, hormis aux plus grandes stars. C’est pourtant ce qui explique que les parents de Stiller en détenaient une clé très convoitée. Jerry et Anne – plus connus sous le nom de Stiller et Meara – formaient un duo comique qui a régné sur le monde du spectacle américain pendant des décennies. La famille vivait toutefois réunie à New York, où son père a immortalisé la maison d’enfance de Stiller sur d’innombrables bobines de film Super 8. À 10 ans, Stiller a reçu sa propre caméra, une Fujica, et il visionne actuellement des bobines et des bobines d’anciennes images pour un documentaire qu’il réalise sur ses parents. « Je vis dans ces films, confie Stiller, et c’est incroyable. Ils semblent prendre de plus en plus de valeur à mesure que je vieillis, comme une fenêtre ouverte sur le passé. Ils sont vraiment extraordinaires. »

PRADA camel hair coat, £3,350, prada.com; TOM FORD fine gauge cashmere silk shirt, £1,230, tomfordfashion.co.uk; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com; PAUL SMITH flecked wool epsom coat, £900, paulsmith.com

Parmi ces vidéos figurent les premiers films réalisés par Stiller : des œuvres ambitieuses, au montage saccadé, créées avec ses amis. Après leurs sorties au cinéma, les adolescents tentaient ensemble de reproduire les effets spéciaux spectaculaires de l’époque. Les Dents de la mer dans une baignoire, par exemple. « Ou faire disparaître des gens. Ou même faire de l’animation en volume », raconte Stiller. « Là où nous vivions, c’était un peu la loi du plus fort, et il m’arrivait de me faire agresser. Beaucoup de nos films parlaient donc aussi de gamins qui partaient se venger et tabassaient d’autres gamins. »

Lorsque Stiller a vu pour la première fois The Fabelmans, le récent drame semi-autobiographique de Steven Spielberg, un souvenir d’enfance longtemps enfoui a refait surface. « Je l’ai dit à Steven, raconte-t-il en souriant : j’adorais, dans le film, le bruit du montage — celui de ces petites machines qui servaient à couper la pellicule. Je m’en souviens très bien. Mais j’étais un Steven Spielberg moins doué ! Souvent, je ne finissais même pas mes films. Mais j’en ai quand même fait beaucoup… »

« Tant de moments déterminants de ma vie se sont déroulés ici… »

While acting on Broadway (Stiller’s debut came in a 1986 production of The House of Blue Leaves), he even corralled his castmates into filming a short spoof of The Color of Money. Stiller, not for the last time, took on the task of impersonating Tom Cruise. “It was post-college, and I was just trying to figure out what to do,” he says of dreaming up such sketches. “And I wanted to get on Saturday Night Live.”

He did. But, preferring to pre-record skits over performing them live, Stiller’s SNL tenure lasted under a month (during which he imitated Bruce Springsteen and, once again, Tom Cruise). In Los Angeles, however, MTV was crackling into life and, in 1990, The Ben Stiller Show arrived. It lasted just two seasons, but subsequently won an Emmy for writing and became another of Stiller’s formative moments. “Although I wasn’t quite ready for the prime time back then,” he laughs. “We were kind of figuring it out as we went along. But I was really into the directing back then, and MTV were willing to take chances on people for low budgets.”

PRADA trousers from single breasted wool and mohair suit, £2,850, cotton stretch shirt, £820, both prada.com; GIORGIO ARMANI leather derby shoes, £650, armani.com; Tie, stylists own

Un groupe de producteurs de cinéma, dont Danny DeVito, a vu The Ben Stiller Show et a décidé de donner, lui aussi, sa chance au jeune réalisateur. C’est ainsi que Stiller a réalisé son premier long métrage, Reality Bites, en 1994. Avec une bande originale réunissant Lenny Kravitz, New Order et Squeeze, le film regorge de morceaux remarquablement bien choisis, notamment « My Sharona » de The Knack (que Stiller a réussi à souffler à Pulp Fiction). « Je me souviens aussi que je voulais “All I Want Is You” de U2, ajoute-t-il, et que nous n’avons eu la chance de l’obtenir que parce que Winona [Ryder, la vedette du film] connaissait Bono. Elle l’a simplement appelé et nous avons eu le morceau. »

« Mais [la musique] est tellement puissante lorsqu’elle est bien utilisée par des réalisateurs comme Tarantino ou David O. Russell. Il y a des montages et des séquences sur fond de chansons qui sont absolument incroyables. » Selon Stiller, le drame de guerre de 1978 Le Retour utilise « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones avec brio, à tel point qu’il a repris le morceau pour Tonnerre sous les tropiques, son quatrième film en tant que réalisateur (après Génération 90, Disjoncté et Zoolander). Récemment redécouvert sur les plateformes de streaming, Tonnerre sous les tropiques s’est forgé aujourd’hui une réputation quelque peu controversée, alors qu’il n’avait fait qu’effleurer la polémique lors de sa sortie en 2008. On y voit Robert Downey Jr., avant son entrée dans l’univers Marvel, tourner en dérision les acteurs adeptes de la Méthode en apparaissant grimé en Noir, un choix dont Stiller reconnaît qu’il a toujours été « incroyablement risqué ». Pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, Downey Jr. a été nommé aux Oscars pour son interprétation.

« Et la comédie a toujours été négligée dans le monde des récompenses, explique Stiller. Mais je défendrai toujours ce film, car, à mes yeux, l’intention est très claire : il s’agit de se moquer des acteurs. Et nous devons pouvoir repousser les limites et prendre des risques. Sinon, quand on dit trop souvent “non”, quand les studios et les personnes qui prennent ces décisions continuent de dire “non”, ceux qui essaient de créer finissent par perdre toute volonté. Ils cessent d’essayer. C’est pourquoi il appartient aux créatifs de continuer à essayer. »

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com

Tom Cruise, selon Stiller, est l’exemple même de l’acteur qui « a tout compris ». Cruise apparaît lui aussi dans Tonnerre sous les tropiques sous les traits d’une caricature répugnante, aux mains énormes, d’un magnat tout-puissant d’Hollywood. Mais il avait déjà travaillé avec Stiller en 2002, dans un sketch des MTV Movie Awards, désormais célèbre sur Internet, où Stiller joue la doublure cascade de Cruise dans Mission : Impossible . « Il était prêt à aller jusque-là », acquiesce Stiller. « Je pense que la plupart des acteurs sérieux savent rire d’eux-mêmes, et Tom a toujours eu cette qualité, tout en sachant préserver son image. Il a géré cela très intelligemment. »

Lorsque « Tropic Thunder » est arrivé sur les plateformes de streaming, Stiller a demandé que la version longue du réalisateur soit proposée. « Parce qu’elle est tellement meilleure ! Il y a des choses qu’on peut vouloir raccourcir sur le moment, mais parfois, à l’époque où nous organisions des projections tests, j’ai l’impression de m’être trop laissé influencer par l’envie d’obtenir une bonne note, sous la pression des studios. Ce qui est formidable avec le streaming, c’est qu’il permet désormais à certaines œuvres de continuer à vivre, alors qu’autrement elles resteraient simplement sur une étagère parmi les DVD. »

C’est également sur les plateformes de streaming que l’on retrouve Stiller dans son dernier rôle, une comédie de Noël douce comme une friandise, diffusée sur Hulu et intitulée Nutcrackers – son premier rôle principal depuis plus de sept ans. Stiller y incarne Mike, un bourreau de travail envoyé dans une ferme de l’Ohio rural pour s’occuper de ses quatre neveux turbulents, après la mort récente de sa sœur et de son beau-frère dans un accident de voiture. Le personnage rappelle avec douceur ces hommes crispés à l’extrême qui caractérisaient les premiers films de Stiller. On y retrouve un peu de Greg Focker, son protagoniste mené par le bout du nez dans Mon beau-père et moi . Il y a aussi une touche de Chas Tenenbaum, le personnage endeuillé qu’incarnait Stiller dans le film culte de Wes Anderson, La Famille Tenenbaum. On décèle même quelque chose de Ted Stroehmann, le héros ringard mais déterminé de Mary à tout prix. Le tout dépeint avec davantage de profondeur émotionnelle.

TOM FORD fine gauge merino polo, £1,050, tomfordfashion.co.uk; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com; ZEGNA triple stitch second skin shoes, £1,275, zegna.com

Car c’est un nouveau Stiller. Un Stiller toujours là. Le Stiller d’aujourd’hui est un grand cru, un homme arrivé à maturité. C’est la meilleure bouteille du Château, un acteur accompli, les pieds sur terre, qui a gommé les aspérités les plus tapageuses et les plus crues de son humour. Désormais, ce sont plutôt des mèches grises qui le parsèment, et il paraît un peu plus détendu — plus lent, mais plus incisif. Ces vingt dernières années lui ont permis de porter un nouveau regard sur sa vie et d’en faire une mise au point heureuse. Sa pause loin des premiers rôles (le dernier, dans Brad’s Status en 2017, était dirigé par Mike White, le créateur de The White Lotus) y a contribué.

« Il y a eu ce moment, après Zoolander 2, raconte Stiller à propos de cette suite sortie en 2016 qui n’a pas rencontré le succès escompté, où personne ne l’a vraiment aimée, et ça n’a pas été une période facile pour moi. Dans ma vie, les choses n’allaient pas très bien, mais c’était davantage de mon fait qu’à cause de quoi que ce soit d’autre. Mais c’est devenu ma façon de voir les choses. Alors j’essayais de déterminer ce que j’allais faire. Il y a eu ce moment où, je pense que si le film avait bien marché, ils auraient peut-être dit : “Faisons [Zoolander] 3.” Mais on ne me proposait rien. Vraiment rien. »

Alors Stiller s’est arrêté. Il a fait une pause et s’est demandé : que devrais-je faire ensuite ? Qu’est-ce que j’ai envie de faire ? Qu’est-ce qui me rend vraiment heureux ? « Et j’ai pris conscience, raconte-t-il, que je ne voulais plus réaliser et jouer en même temps — du moins pendant un certain temps. » Il est passé plus résolument derrière la caméra et a commencé à travailler sur la série policière Escape at Dannemora (également arrivée récemment sur Netflix). Inspirée d’une véritable évasion de prison, la série a été encensée dès sa sortie, et la réalisation de Stiller lui a même valu un prix de la Directors Guild of America. « Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle j’ai gagné ! » dit-il en riant. « J’étais incroyablement heureux, c’était une sensation formidable. Mais à chaque nouveau projet, on essaie de faire de son mieux. Dans tout processus créatif, il y a toujours cette question : est-ce que ce sera réussi ou non ? Mais le fait est qu’on ne peut pas le contrôler. Il faut simplement se lancer et y aller à fond. Pour moi, tourner cette série a donc été incroyablement plaisant, et je n’ai ressenti aucune pression ni quoi que ce soit de ce genre ; j’ai simplement savouré le plaisir de pouvoir travailler à cette échelle, sur cette histoire. Et chaque journée a vraiment été un pur plaisir. »

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com; GIORGIO ARMANI leather derby shoes, £650, armani.com

Stiller a trouvé un nouveau foyer dans l’industrie télévisuelle, mais il s’empresse d’ajouter que le grand écran restera toujours son premier amour. « J’ai toujours aimé le cinéma, dit-il, même si, hier soir, je discutais avec ma fille et elle m’a raconté qu’un de ses amis n’arrivait plus à regarder de films parce qu’ils étaient “trop longs”. Alors oui, tout a vraiment changé, vous voyez ? Les réseaux sociaux ont vraiment eu un impact sur notre capacité d’attention. Cela dit, les formats longs à la télévision sont intéressants. Je les vois comme de petits films, vous voyez ? »

Ce qui nous amène tout naturellement dans l’univers aux dalles de moquette de Severance. Stiller réalise et produit la série à succès d’Apple TV+, qui suit une équipe d’employés de bureau dont le cerveau a été chirurgicalement scindé afin de séparer leur vie professionnelle de leur vie privée. C’est une histoire qui vous retourne le cerveau, suffisamment hallucinante pour vous perdre si vous ne prêtez pas attention à chaque rebondissement inattendu et à chaque virage hautement stylisé. Il y a quelques années, le Covid a retardé le tournage de la première saison. L’été dernier, la grève de la SAG-AFTRA a perturbé la production de la deuxième saison. Mais l’équipe a surmonté le difficile cap du deuxième album — elle a évité la baisse de régime de la deuxième saison — et revient pour ouvrir l’année 2025.

« Il s’agit surtout d’essayer de préserver l’ADN de la série », explique Stiller à propos du retour de Severance, « et je pense que, d’une certaine manière, le regard du public sur la série a une incidence là-dessus. On essaie de rester fidèle à ce qui semble toucher les gens. Et même si nous ne faisons pas de changements en fonction des tweets des uns et des autres, c’est formidable de pouvoir échanger ainsi avec les fans et de les entendre relever différentes choses. Certains sont sensibles aux décors, d’autres à l’humour, d’autres encore au mystère qui entoure les événements. Mais pour moi, il s’agit simplement de trouver comment aller plus loin, de ne pas laisser la série faire du sur-place et d’élargir nos horizons, en exploitant tout ce que seul ce concept permet de faire. »

« Il faut absolument que nous remettions de l’humour… »

La deuxième saison s’ouvre sur le « ding ! » de l’ascenseur dont émerge le protagoniste tourmenté incarné par Adam Scott, avant qu’il ne s’élance frénétiquement dans les couloirs d’un blanc éclatant, aux accents kubrickiens, de Lumon Industries, où se déroule la série. C’est une séquence saisissante, qui vous attrape par votre cordon Lumon et ne vous lâche plus. « Nous voulions faire quelque chose de vraiment spécial pour lancer la saison, explique Stiller à propos de cette ouverture. Monter encore d’un cran. C’est tout l’intérêt de travailler sur une deuxième saison : tout le monde a trouvé son rythme avec les autres, et on peut réfléchir à la manière de repousser les limites. »

Il a donc fallu fouiller dans la boîte à jouets pour en sortir le « Bolt Arm », un « bras robotisé de contrôle de mouvement » que Stiller avait vu utiliser pour la première fois dans le remake de 2020 de Invisible Man. Ils ont réalisé une prévisualisation de la séquence de Severance , explique-t-il, puis l’ont découpée en plus d’une douzaine de morceaux qu’ils ont ensuite raccordés de manière parfaitement fluide en postproduction. Le propos est technique, mais Stiller parle de mise en scène avec une fougue et une énergie qui captivent. C’est peut-être l’acteur en lui, mais chacune de ses remarques et explications fuse comme une réplique ciselée. Stiller endosse avec aisance le rôle du « réalisateur » ; ses discours sur les nouvelles prises et les story-boards prennent des airs de soliloques. En tendant l’oreille, on croirait presque entendre, derrière ses yeux, le cliquetis d’une table de montage spielbergienne. « En fait, je suis bien plus à l’aise en tant que réalisateur », dit-il à propos de ce rôle professionnel dans lequel il s’épanouit. « Je ne me considère pas comme quelqu’un qui a l’étoffe d’un showrunner. J’ai le sentiment que c’est par la réalisation que je m’exprime le mieux. »

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com

Stiller a plusieurs possibilités pour son prochain projet de réalisation. Il pourrait notamment tourner un documentaire sur ses parents, ou encore un film sur le premier Américain à avoir remporté le Tour de France. Il envisage peut-être même d’adapter le podcast Bag Man, qui racontait comment les pots-de-vin perçus par le vice-président Spiro Agnew alors qu’il était à la Maison-Blanche avaient fait l’objet d’une dissimulation éhontée. « J’ai trouvé ce sujet très actuel, explique Stiller, et il le restera probablement encore un certain temps. »

Mais il a aussi d’autres rôles en vue. Stiller a récemment attiré l’attention à New York avec une moustache en fer à cheval (malheureusement fausse), lors du tournage de la suite tardive Happy Gilmore 2. Il incarnera le géant de la littérature Norman Mailer dans le récit de faits divers criminels Belly of the Beast aux côtés de Colin Farrell, qui jouera un détenu ayant réellement passé de longues années en prison. Il produit également The Dink, une comédie sportive sur le pickleball de compétition dans laquelle il tient un petit rôle, aux côtés d’Andy Roddick et de John McEnroe. « Celui-là est vraiment très drôle, dit-il, comme une comédie des années 2000. Une comédie pure et dure. Et j’ai simplement l’impression que, ces derniers temps — et c’est peut-être depuis que j’ai tourné Nutcrackers —, malgré toutes les tensions et tous les conflits dans le monde, malgré toutes les divisions, il y a quelque chose en moi qui prend plaisir à se lancer dans la comédie. Parce que j’ai l’impression qu’en ce moment, les gens sont particulièrement réceptifs à ce genre de films. Il faut vraiment que la comédie fasse son grand retour au cinéma. »

Une autre comédie sportive pourrait justement répondre à ce besoin. Depuis 2013, Hollywood bruisse de rumeurs autour d’une certaine suite avec Stiller, qui ferait suite à l’un de la demi-douzaine de films qu’il a sortis en 2004 et à l’un des nombreux longs-métrages dans lesquels il a joué aux côtés de Christine Taylor, son épouse depuis 24 ans.

Mais sait-il quelque chose au sujet de Dodgeball 2 ? « Pas de mon côté, répond Stiller. Je pense qu’ils essaient peut-être de le faire, mais j’attends le jour où Rawson Thurber, le scénariste-réalisateur de Dodgeball, m’appellera pour me dire : “Hé, j’ai une idée et je veux la concrétiser.” J’adorerais retravailler avec Vince [Vaughn]. Je trouve que c’est un génie, et l’une des personnes les plus drôles qui soient. Mais j’ai le sentiment que c’était le bébé de Rawson. Et tous les films n’ont pas forcément besoin d’une suite. Mais si Rawson estimait avoir une idée et voulait la réaliser, alors je me lancerais. »

Pour l’instant, cependant, Stiller est heureux là où il en est. Il aime réaliser, produire et repousser ses limites en tant que cinéaste, sur le petit comme sur le grand écran. Lorsqu’il tournait La Vie rêvée de Walter Mitty, son cinquième film en tant que réalisateur, il a ressenti les prémices de cette immersion totale, cet état de grâce créatif. « Je me souviens, raconte-t-il, que lorsque je tournais ce film, j’étais vraiment à fond dedans. Chaque morceau de musique que j’écoutais, tout ce que je regardais ou tout ce à quoi je pensais avait un rapport avec le film. Et je crois que c’est ce qui est formidable quand on est plongé dans un processus de création : on est en quelque sorte à l’écoute, et on essaie simplement de canaliser toute cette énergie dans le projet sur lequel on travaille. C’est là, je crois, toute la joie de créer. Pouvoir consacrer son temps à cela, c’est vraiment un cadeau. »

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com

C’est une vision saine et fructueuse, qui vient sans doute avec l’âge. Elle rappelle aussi les propos tenus par un Stiller plus jeune dans cette interview vieille de plusieurs décennies accordée à The Observer Magazine. « On m’a dit que j’avais tendance à être un peu obsessionnel, avait-il reconnu. Mais j’essaie de ne plus l’être. Je suis un obsessionnel en voie de guérison. » À en juger par le Stiller d’aujourd’hui, on peut le considérer comme guéri. Il peut se montrer empressé, parfois trop enthousiaste — voire ému lorsqu’il évoque les projets qui lui tiennent à cœur. Mais pas obsessionnel.

Nous sommes donc en 2024. Vous êtes Ben Stiller. Une comédie douce-amère, saupoudrée de neige, avec vous à l’affiche, est actuellement disponible en streaming. En janvier, la deuxième saison de votre série télévisée encensée par la critique sera dévoilée à ses fervents admirateurs du monde entier. Peu après, vous commencerez à reconstituer l’histoire de la vie de vos parents. Le travail ne manque pas, mais il est plus gratifiant que jamais. Et après des décennies à bousculer les conventions et à prendre des risques, vous avez appris à vous fier à votre instinct.

Merci à...

Lighting Tech: Ram Gibson

Assistant photographe : Trevor Smith

Mise en beauté : Natalia Bruschi

Tailleur : David Viato

Style Assistant: Bin Nguyen

Production : Freya Anderson

Lieu : Château Marmont, Los Angeles

Procurez-vous le dernier numéro

Acheter maintenant

Cet article est tiré de notre numéro de l’hiver 2024. Pour en savoir plus, cliquez ici…