Regardez « Le Parrain », le chef-d’œuvre cinématographique de Francis Ford Coppola, et vous plongerez pendant trois heures dans les sombres machinations clandestines de la pègre new-yorkaise de l’après-guerre ; vous observerez les mouvements relâchés de la mâchoire de bouledogue de Don Vito Corleone ; et découvrirez ce qui est largement considéré comme les dialogues les plus cités et les plus riches en nuances de ces quelque 50 dernières années de cinéma.

Les répliques brillantes fusent à la pelle et les blessures par balle sont assez nombreuses pour faire réfléchir à deux fois même le plus fervent défenseur du deuxième amendement. Coppola – et son équipe – savaient assurément comment porter le roman éponyme de Mario Puzo vers des sommets encore plus élevés grâce à la magie du grand écran.

Cependant, malgré son rythme tout en retenue et magistralement maîtrisé, sa violence implacable et sa bande originale teintée de nostalgie, pour ses admirateurs les plus fidèles, « Le Parrain » est, dans son essence la plus dépouillée, une simple réflexion philosophique, une histoire sur l’Amérique — sa politique, ses complexités, son fameux rêve — et un creuset où sont explorés des thèmes universels tels que la justice, la trahison, la loyauté, la famille et la tradition.

Pourtant, les répliques éculées du scénario — « Je vais lui faire une offre qu’il ne pourra pas refuser » —, omniprésentes et sans cesse ressassées, finissent par entamer l’authenticité de ses messages les plus profonds, si bien qu’il est souvent difficile d’y discerner le propos de Coppola.

En effet, avec la réception de mariage – cette scène d’ouverture emblématique dont les moments forts montrent Clemenza, le caporegime des Corleone bâti comme une armoire à glace, engloutissant un pichet de vin rouge, dansant à son propre rythme, les cheveux ébouriffés et le bouton du haut défait ; le gabagool volant de toutes parts ; et des milliers de dollars en petites coupures glissés dans la bourse de mariée en soie –, on pourrait peut-être avancer que Le Parrain constitue une source d’inspiration, aussi rudimentaire soit-elle, qui nous invite à céder aux plaisirs débridés et décadents de la vie.

Tom Hagen, l’avocat en chef et fidèle consigliere de la famille, incarne la diligence et la loyauté ; et bien que son conseil selon lequel la famille devrait envisager de se lancer dans le trafic de stupéfiants — « [c’]est l’avenir » — ait clairement versé dans l’illégalité, il aura au moins démontré les vertus de l’anticipation.

Il y avait aussi ces répliques désormais devenues des clichés — « Un homme qui ne passe pas de temps avec sa famille ne peut jamais être un homme véritable » — et celles qu’il convient de prendre très au sérieux : « N’oublie pas les cannoli. »

Clemenza’s search for eighteen clean mattresses certainly extolled the benefits of a decent rest; Jack Woltz, the film producer who awoke to find the bloodied head of Khartoum, his $600,000 trophy horse, perhaps alludes to the notion of not flaunting your prized possessions too wildly; and Fredo’s fading hairline is, with absolute certainty, an allegory about how man should always give in to nature.

Et puis il y a les oranges, ces fruits dont l’écorce rugueuse et bosselée renferme des quartiers juteux et sucrés, devenus un symbole populaire de fertilité, de longévité et de soleil.

Yet, throughout The Godfather, they pose as a signal of death. There are oranges that are stacked into a centrepiece during Woltz and Hagen’s business dinner, the evening prior to Khartoum’s ill-fate; there are oranges that are streaked across the street as Vito Corleone is gunned down at the market; and there are oranges that the don cuts up, seconds before his fatal heart attack. Was this Coppola’s message – that the fruits of your labour can be delightful and deadly in equal parts? Perhaps.

Mais il suffit sans doute de dire que la manière dont Coppola juxtaposait habilement les scènes — passant d’un plan montrant une transaction inquiétante dans une arrière-salle à un aperçu innocent de Michael, incarné par Al Pacino, faisant ses achats de Noël avec sa compagne de longue date, avant un fondu sur Luca Brasi, le tueur à gages de Vito chaussant du 51, qui enfilait un gilet pare-balles — constituait le commentaire ultime sur la vie et sur la façon dont elle peut osciller entre de laids contrastes et de belles contradictions.

Après tout, la vie est un patchwork : de brèves leçons, simples et profondes, assemblées tantôt harmonieusement, tantôt grossièrement, pour former un tout unique et complexe.

Si vous osez lire attentivement entre les lignes, c’était peut-être là le message ultime de Coppola.

Vous voulez en savoir plus sur Le Parrain ? Entrez dans l’un des lieux les plus emblématiques du film…