Kadiff Kirwan is taking a much deserved, albeit short, break when we catch up. "I've escaped the UK and I'm getting some down time in Barcelona," the 35-year-old actor tells me via Zoom from his Airbnb apartment in the Catalonian city. It's been a busy year for Kirwan, who has just wrapped promo for season four of Apple TV+'s Slow Horses, alongside Gary Oldman and Kristen Scott Thomas. "We shoot two seasons back to back, and so we were at the Emmys for season three recently, and then season four came out on TV so we had to promote that. As soon as we wrapped I was straight to the airport."

Slow Horses voit Kirwan endosser le rôle de Marcus Longridge, un personnage très apprécié du public qui, aux côtés d’Oldman, fait partie d’une équipe d’agents du renseignement britannique affectés à un service du MI5 appelé Slough House. La série compte parmi les meilleures productions proposées par Apple TV+ ces dernières années et affiche actuellement l’excellente note de 98 % sur Rotten Tomatoes. Elle a d’ailleurs remporté cette année l’Emmy Award du meilleur scénario pour une série dramatique. Parallèlement, Kirwan a passé l’été sur les planches du National Theatre dans The Hot Wing King, une comédie sur la famille, la masculinité noire et la sexualité, dans laquelle il incarne Cordell et dont le sujet, confie-t-il, le touche de très près.

Kirwan, qui exerce le métier d’acteur depuis plus de dix ans et a déjà enchaîné les rôles à la télévision britannique, a pourtant bien failli ne jamais passer devant une caméra. Il est né à Montserrat, « une toute petite île », qui comptait tout au plus environ 14 000 habitants lorsqu’il y vivait. « J’y suis resté jusqu’à l’âge de six ans, puis le volcan, qui était en sommeil, est entré en éruption, raconte-t-il. J’ai été évacué de l’école par hélicoptère et emmené dans le nord de l’île. De là, nous pouvions voir la lave dévaler les flancs du volcan. Le lendemain, nous sommes retournés à l’école, qui était recouverte de cendres et de suie. »

Peu après, ses parents, aujourd’hui décédés, ont décidé de s’installer à Antigua, avant de finalement partir plus loin, en Grande-Bretagne. « Le volcan, qui est quelque chose d’assez monstrueux, s’est révélé être une bénédiction, explique-t-il. Si j’étais resté à Montserrat, je ne serais certainement pas acteur. Je n’aurais pas eu accès à l’art ni aux moyens d’expression qui ont jalonné ma vie jusqu’à présent. J’avais une certaine facilité avec les chiffres, alors je me serais probablement orienté vers la comptabilité. Là-bas, le métier d’acteur n’existe pas vraiment. »

Son désir de devenir acteur allait secrètement de pair avec une autre chose que Kirwan cachait : sa sexualité. « Montserrat n’est pas ouverte à la vie queer. Je ne me souviens pas avoir rencontré une seule personne queer », explique-t-il. « J’ai été élevé dans une foi extrêmement religieuse, en tant qu’adventiste, une branche du christianisme. Nous nous levions à 5 heures du matin avant l’école pour étudier la Bible pendant une heure, puis nous allions dans une école adventiste. C’était assez pesant. Aussi belle que soit cette religion, et aussi pleine d’amour et de joie soit-elle, elle rejetait également les personnes queer et celles perçues comme différentes. »

S’installer à Preston, dans le Lancashire, l’a aidé à avancer. « Je me souviens d’avoir vu Jon [Lee] dans S Club 7 et de m’être dit : “Oh, je crois qu’il est gay.” Et tout à coup, le voir entouré de fans m’a fait comprendre que c’était plutôt cool d’être queer. M’installer au Royaume-Uni et côtoyer d’autres personnes qui vivaient comme elles l’entendaient m’a donné un peu plus de courage. » Malgré tout, Kirwan a continué à éprouver des difficultés. « À l’école, je me comportais parfois un peu mal, mais avec le recul, je sais maintenant que c’était parce que ma vie de famille m’étouffait. Et je comprends aujourd’hui que cela partait d’une bonne intention, parce que votre famille ne veut jamais que vous vous fassiez remarquer pour de mauvaises raisons, mais j’ai tout de même l’impression d’avoir été un peu tenu en laisse. »

Le théâtre et son éveil queer sont allés de pair. « Quand j’étais en troisième, j’avais une professeure de théâtre qui me harcelait sans arrêt pour que je choisisse cette matière au GCSE, car elle pensait que c’était non seulement un excellent moyen de m’exprimer, mais aussi de découvrir d’autres horizons », raconte-t-il avec émotion. « Pamela Hayward Connor. Elle est venue voir presque tout ce que j’ai fait. Elle a changé ma vie. Sans elle, je pense que ma vie serait un peu différente, beaucoup plus calme. Je savais que j’étais queer, mais je ne pouvais rien dire. Je me suis mis au théâtre, mais plus ou moins en secret. Je participais à la production scolaire de Bugsy Malone, tout en faisant partie de l’équipe de basket. Je n’en ai donc parlé à personne et, le soir de la première, au moment de monter sur scène, j’ai regardé au fond de la salle et tous mes amis étaient là à m’encourager. C’est à cet instant que j’ai compris que c’était ce que je voulais faire. »

Kirwan went on to study at the Central School of Speech and Drama in North London. "When I was at drama school my dad thought I was in university for accounting. My mum knew I was studying drama, but not him." His coming out came shortly after, and, like for most queer millennials, it stands as a momentous occasion in his life. "I always thought that telling the people I loved that I was gay would result in me losing them," he says, explaining that in the end his brother nonchalantly told them, which he is grateful for. "But I didn’t realise that’s not the truth. It was a big transition, but we got there. Both of my parents passed away knowing exactly who I am and they embraced that."

Depuis, Kirwan assume pleinement sa sexualité comme sa carrière. Il a joué dans les séries d’ITV Timewasters et The Stranger, ainsi que sur scène aux côtés de Cynthia Erivo dans Sister Act et de Michaela Coel dans Home. Cela lui a permis de décrocher le rôle d’Aaron dans la série comique récompensée aux BAFTA Chewing Gum. « Pour moi, Chewing Gum reste la référence absolue. La série était tellement en avance sur son temps. Audacieuse, sincère et drôle. Michaela et moi nous étions rencontrés deux ans avant sa sortie, au National Theatre, dans une pièce intitulée Home, et elle m’avait demandé si je voulais passer une audition. J’en ai passé quatre, elle m’en a fait voir de toutes les couleurs. J’étais pressenti pour deux personnages, mais heureusement, j’ai décroché le rôle. »

Il y a aussi eu un rôle très remarqué dans Fleabag. Il y incarne Anthony, un coiffeur queer. « Fleabag est arrivé alors que je tournais dans Timewasters. Phoebe Waller-Bridge et moi avions les mêmes agents, et elle m’a demandé si je voulais jouer dans une petite scène. C’est fou de voir à quel point cette scène est devenue culte. Anthony et son “Les cheveux, C’EST tout” font désormais partie du lexique de la culture populaire. »

La période a été extrêmement chargée pour Kirwan. D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’a jamais cessé de travailler, décrochant des rôles très prestigieux dès sa sortie de l’école d’art dramatique. Maintenant qu’il a un peu de répit, il envisage de tenter quelque chose de différent. « J’écris ma propre comédie dramatique et je travaille actuellement sur commande pour BBC Studios sur une série intitulée Plan B, explique-t-il. C’est une vision queer d’un groupe d’amis confrontés à la parentalité, mais pas au sens traditionnel du terme. Il y est question de queerness et d’identité. Et la série s’interroge sur l’idée que ce n’est pas parce qu’on peut devenir parent qu’on devrait forcément le faire. C’est une histoire pour notre génération, née d’une expérience que j’ai vécue. »

Aujourd’hui âgé d’une trentaine d’années, Kirwan sait que sa propre expérience de la vie queer est rarement représentée à la télévision. « Les personnes queer sont loin d’être suffisamment représentées au Royaume-Uni, affirme-t-il avec défi. Et les personnes queer noires encore moins. Nous sommes toujours là pour servir les intérêts de quelqu’un d’autre, comme ressort comique, ou alors nous restons en marge. L’expérience humaine n’est pas la même pour tout le monde, et la queerness est naturelle. Regardez la nature : tous les chiens et les chats sont gays. Tout le monde est queer. Et cela doit être montré et célébré. »

C’est une affirmation tout à fait légitime. Nous convenons que, parmi les programmes télévisés queer délibérément introspectifs diffusés dans les médias grand public, nous ne pouvons en citer qu’une poignée. « Il existe 45 000 séries policières, contre une ou deux séries queer. Il y a It’s A Sin, Queer as Folk, et Years and Years, cette dernière dans une certaine mesure. Ce que nous devrions faire au Royaume-Uni, et qui n’a encore jamais été fait, ce serait une version de Looking, la série américaine de HBO qui retrace l’expérience de personnes queer de notre âge, entre 26 et 45 ans. La vie peut prendre toutes sortes de directions, et ce serait formidable d’avoir une série qui raconte ce quotidien tel qu’il est, les amitiés queer, les gens qui vivent leur vie. Je pense qu’au Royaume-Uni, nous nous rabattons par défaut sur la version américaine, mais j’adorerais participer à quelque chose de ce genre. Je rêve d’en avoir une version britannique. Aussi belle que soit Heartstopper, et même si je suis très heureux qu’elle existe, toute une génération n’a pas la chance de bénéficier de cette représentation à la télévision. J’adore la série, mais je n’arrive pas à m’y plonger parce que je n’ai pas vécu l’expérience d’un jeune queer comme tant d’autres peuvent la vivre aujourd’hui. À l’époque, je n’ai pas eu la possibilité d’être qui je suis. »

"That’s the dream role now, I want to do something really vivid and rainbow, and then flip it and do something really dark, like a super heterosexual relationship drama. I really just want to get under the skin of people"

Ça vous plaît ? Découvrez maintenant ce que Danny Lomas a à dire...

Devenez membre de Gentleman’s Journal. En savoir plus ici.