En août dernier, au mariage d’un ami, je me suis assis à côté d’un type qui venait de se voir remettre un million de livres dans un sac de sport. Aux courses, plus tôt cet été-là, un très riche associé lui avait demandé de placer une mise colossale sur un cheval qui n’avait aucune chance, juste pour le plaisir — et le cheval avait gagné. De retour quelques instants plus tard auprès du bookmaker, devenu livide, mon nouvel ami apprit que celui-ci ne pouvait absolument pas le payer sur-le-champ (et qu’en réalité cette perte risquait de le mettre sur la paille pour toute la saison), mais qu’il y avait peut-être un moyen de s’en sortir — à condition de pouvoir le régler exclusivement en espèces plus tard dans la semaine. C’est ainsi que, le mercredi suivant, assis dans le hall d’un hôtel de Mayfair, le type se vit remettre un sac North Face débordant de billets de banque par un homme qui refusait d’enlever ses lunettes de soleil — et ne tarda pas à découvrir l’origine évidente de cet argent. « Trafic de drogue entre comtés », déclara M. Rayban. « Blanchiment d’argent. »