Estamos en 1938. El Festival de Cine de Venecia celebra su sexta edición. No solo es el festival internacional de cine más glamuroso y prestigioso del mundo, sino que es, literalmente, el único que existe: el único festival de cine. Ahora imagine que es el dictador italiano Benito Mussolini y que su hijo Vittorio, crítico y productor cinematográfico, estrena una película en el festival ese año. Obviamente, tiene cierta influencia sobre el jurado. El máximo galardón lleva incluso su nombre: la Coppa Mussolini. ¿Qué hace? Una llamada. Al fin y al cabo, cualquier padre lo haría. La película de Vittorio gana el máximo galardón.

Adolf Hitler también le pide un favor al Duce ese año, sugiriendo sutilmente a su aliado que estaría bien que «Olympia», un documental alemán sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, se llevara uno de los principales premios del festival, aunque no existía ninguna categoría para documentales. Mussolini no está en condiciones de negarse a Hitler. La película alemana acaba ganando el premio a la mejor película extranjera. El miembro francés del jurado está fuera de sí. ¡Sacré bleu!

También enardece a los miembros estadounidense y británico del jurado, y el triunvirato decide ajustar cuentas y urdir su venganza contra este acto fascista de agresión cinematográfica. Traman crear un nuevo festival de cine en Francia que compita con el de Venecia. Y hacerlo pronto: al año siguiente, de hecho, en 1939. Esta venganza se serviría antes de que le diera tiempo a enfriarse. Malditos fascistas.

Pero ¿dónde? La elección se redujo a dos pequeñas ciudades costeras francesas: Cannes, a tiro de piedra al oeste de Niza, y Biarritz, a orillas del Atlántico, en el suroeste. Ambas eran preciosos enclaves costeros, pero Cannes tenía varias cosas a su favor. Además de las palmeras de la Riviera francesa y esas vistas al Mediterráneo (por no hablar del mejor clima), ¿por qué no estar lo más cerca posible de Italia y Venecia? Cannes está prácticamente a un paso de la frontera italiana y a solo 480 kilómetros de Venecia. Así aprenderán.

El 1 de septiembre del año siguiente, las estrellas del cine mundial llegaron a Cannes para la edición inaugural de su festival de cine. Hollywood acudió en masa, con su preciado cargamento transportado en un transatlántico de vapor: Mae West, Gary Cooper, Cary Grant, Spencer Tracy y muchos otros. En circunstancias normales, semejante concentración de estrellas de cine habría sido la noticia más importante del día, pero Hitler, sin duda envalentonado por la indignación de Mussolini ante la competencia entre festivales de cine, tendría la última palabra. Ese mismo día, las tropas alemanas invadieron Polonia, lo que desencadenó la Segunda Guerra Mundial, y el festival se aplazó: primero unos días y después varios años, mientras la guerra asolaba Europa.

Did the Second World War begin because of the competition between the French and Italians’ duelling film festivals? It’s an intriguing supposition, and since the major players are long gone, perhaps we’ll never know the truth. Of course, the French not only won the Second World War – sort of, wink, wink – but as time went on, they won the battle for film festival supremacy, too. In a rout. The festival was finally held in 1946 and Cannes would go on to become the most cinematically and socially important film festival in the world. In many ways, it would also go on to be the most decadent.

Hace veinte años, volé de Nueva York a Niza para asistir por primera vez al Festival de Cannes. Fue emocionante y en aquel momento me pareció todo un acontecimiento, porque Cannes es uno de los mayores eventos culturales internacionales que se celebran cada año, además de ser glamuroso y divertido. Yo era editor de Vanity Fair y viajé para asistir a la cena anual de la revista y a la fiesta posterior en el Hotel du Cap Eden Roc de Antibes. Está considerada la mejor fiesta de Cannes de la era moderna y, más aún, fue la mejor fiesta a la que he asistido en mi vida. Me senté con Tom Ford y su pareja, Richard Buckley. A partir de las diez de la noche, mis recuerdos se vuelven borrosos. Lo que sí sé es que me quedé hasta bastante después de las cuatro de la madrugada.

Aunque la fiesta de los Óscar de Vanity Fair acaparara toda la atención, la de Cannes era mejor. Más pequeña, más íntima y, de algún modo, elegante y disoluta a la vez. Estar lejos de casa, lejos de Hollywood, una ciudad volcada en una sola industria, tenía algo que permitía a las estrellas de cine relajarse y disfrutar, y beber un poco más de la cuenta de lo que quizá habrían hecho en California.

Vanity Fair celebró en 2017 su última fiesta de Cannes bajo la anterior dirección, de la que yo formaba parte, y con Graydon Carter como editor y anfitrión. Carter regresó el año pasado al du Cap para organizar una fiesta como fundador de su exclusiva plataforma digital Air Mail, junto con Warner Bros. Sentí que me lo estaba perdiendo mientras miraba con envidia las fotos del evento. Me transportaron a los buenos tiempos, y todo parecía tan glamuroso y perfecto como lo recordaba. Espero que Air Mail y Warner Bros vuelvan a adueñarse del du Cap por una noche este año y que comience una nueva era. Espero que me inviten.

Hotel du Cap-Eden-Roc, Antibes

Como editora de revistas y ocasionalmente guionista y productora de cine, seguí yendo a Cannes de forma intermitente durante 20 años. Sin embargo, tengo que confesar algo embarazoso: nunca he puesto un pie en una sala de cine de Cannes. Jamás he visto una película allí. Siempre estaba demasiado ocupada asistiendo a fiestas, preparándome para ellas, recuperándome de las fiestas de la noche anterior en una tumbona o bebiendo rosado en el du Cap, sin ganas de desplazarme hasta Cannes.

Voy a contaros un pequeño secreto: a menos que seáis críticos, forméis parte de un jurado o tengáis la obligación contractual de asistir a un estreno, en realidad nadie va a Cannes por las películas. Porque las películas que queréis ver, las buenas, tarde o temprano tendréis ocasión de verlas de todos modos. Muchos de los compradores ya las han visto de antemano. Podéis ver las películas que merecen la pena cuando lleguen a vuestro cine habitual, donde además hay palomitas y Milk Duds. Una sala oscura es una sala oscura. Son las fiestas, que aparecen y desaparecen como un glamuroso Brigadoon, las que no volverán a repetirse.

No me malinterpretes, en Cannes se hacen muchos negocios; al fin y al cabo, es el mayor mercado cinematográfico del mundo. Pero ¿dónde crees que se cierran los acuerdos, se pactan las condiciones y se reparten de forma desigual los porcentajes de la recaudación bruta? En una fiesta con vistas al Mediterráneo en el Hotel du Cap, en el Hôtel Martinez o en cualquiera de los numerosos restaurantes, bares de playa, discotecas y residencias privadas que salpican la costa entre Cannes y Niza. Es en las fiestas, y no en las pantallas de cine, donde realmente se desarrolla el drama.

Hace unos años que no voy a Cannes, pero este año iré. Ya sabréis dónde encontrarme: en el Hotel du Cap, en el Hôtel Martinez o en cualquiera de los numerosos restaurantes, bares de playa, clubes nocturnos y casas particulares que hay a lo largo de la costa entre Cannes y Niza. Donde no me encontraréis será en la oscuridad de una sala de cine. A menos que Alemania vuelva a invadir Polonia. En ese caso, me quedaré en casa.

Ilustrador de la imagen de cabecera: Alec Doherty

Para saborear el sur de Francia, anímate a probar estos platos...